白栀子，黑衣裳

周静

1 我叫栀子，栀子花的那个栀子。爸爸说，我就是我们家的一朵栀子花，洁白，芳香，好养活。

我妈妈的身体不太好，常常吃药，她的眼睛只能分辨白色和黑色。

在我们山寨里，女人们都有一双巧手，能绣出漫山遍野五彩缤纷的花草。只有妈妈，她只绣栀子花。她绣的栀子花，就像开在枝头一样，闻一闻，似乎能呼吸到沁人的芳香。

我们家的日子总是紧巴巴的。妈妈绣的栀子花卖掉了，能贴补不少，比如说，买一块花布。可是，爸爸从来没买过花布，我也就从来没有穿过花衣裳。我的衣服都很重，因为上面打满了补丁。你想，被大哥、二哥、三哥三个男孩穿过的衣裳，还能有什么样子。

我数过，有件衣服上有三十九个补丁！

2 这天黄昏的时候，金校长来到我们家。金校长是我们学校的校长，也是我们学校唯一的老师。

“栀子，坐下。”金校长拍拍我的肩膀。

我挨着他坐下来。金校长哈哈大笑，问：“栀子，去镇上怕不怕？”

“怕啥？”我一仰头，“我大哥、二哥、三哥都去过呢！”

镇上是指上古镇。那里可繁华了，比锣鼓寨的集市要繁华一百倍！我跟爸爸去过一次。

“要是让你当着很多人说话，你怕不怕？”

“很多人是多少人？”我一下子警惕了。

上次金校长问我“怕不怕”，是要我给学校里的同学讲故事。我们每周有一节校会课，一般金校长会让同学们唱唱歌、看看书。那天，他问我跟人讲故事怕不怕。这有什么可怕的！爸爸给我讲的故事可多了，都讲到我心里去了。我一抬头，看到寨外那座大山，山里的故事就能顺溜地从我嘴里钻出来。

说就说呗！这一说，一个学期的校会课都是我在给同学们讲故事。

这次，金校长又有什么主意呢？

“新学期，上古镇完小要举办一次全乡镇的文化节，要各村寨里的小学推举人参加。”金校长不看我，对着爸爸说，“文化节最重要的一个活动就是演讲比赛。你们家栀子听了你一肚子故事，我想让她参加文化节的演讲比赛，你看怎样？”

怎样？不怎样！我不想去镇上的小学。三哥说镇上的女孩子都穿花衣裳；二哥说镇上的女孩脾气怪，喜欢取笑人；大哥说镇上的女孩可会取绰号了。我听得胆战心惊。

“好。”爸爸一锤子把我心里的期望给捶碎了。

3 我和金校长，还有爸爸一起，选定了演讲要说的故事。事情就这么定下来了。

爸爸说：“得给栀子做一身新衣服。”

他说完这句话，我开心得几乎要飞起来了。

一身属于我的新衣服，袖子不会太长，裤脚不会太大，不会布满沉重的补丁，或许，还可以绣朵花。

妈妈犯了愁，家里只有一块新布了，那是预备给爸爸缝新衣的。爸爸每天要干活，衣服最容易磨损。爸爸说他不要穿新衣服。那怎么行！爸爸是我们家一家之主，有时候要出去办个事情，难道也这样满身补丁地走出去吗？

他们商量来商量去，还是决定先给我缝衣服。我个子小，用不了多少布，剩下的布还可以给爸爸的衣服换个前襟，也勉强像个样子了。

妈妈拿着皮尺给我量来量去，记录下一连串数字。皮尺碰到我的皮肤，好痒！我忍不住哈哈大笑！我实在是太开心了。我一点也不怕去镇上，我有新衣服了，别人还能取笑我吗？

就在我开开心心地看着妈妈在布料上画出横横竖竖的线条，看着她把布剪出各种形状的时候，舅舅突然来了。舅舅说外婆生病了，妈妈丢下满桌布头，丢下剪刀，丢下我，去了外婆家。

我默默地把自己的心情连同桌上的布头收了起来。

4 开学的日子到了，爸爸收拾好行李，要送哥哥们去锣鼓寨。金校长也来了，还带来了一件花衣裳。

“栀子，你来试试。”金校长说。

我没动。不知怎么的，我想起了躺在柜子里的那些零散的布头，眼泪一下就冒了出来。

金校长吓了一跳：“栀子，你别嫌弃，这虽然是件旧衣裳，可还挺好的，你穿着肯定好看。”

我一个劲地摇头，眼泪一个劲往外冒。爸爸接过花衣裳，问我：“栀子，你先穿这个吧，回来我们洗干净还给金校长就成了。”他的声音又苦又涩，像是一团浓得化不开的乌云。

“不……呜呜……我不要，”我大声哭闹起来，“我有新……呜呜……衣服，妈妈……呜呜……都裁剪好了……呜呜呜……”

爸爸把花衣裳递给金校长，说：“我会想办法的。”

金校长尴尬而难过地咧嘴笑了一下，转身走了。

日子一天天过去，金校长帮我修改好演讲稿，然后盯着我背熟了。眼看去上古镇的日子一天天临近了。

爸爸在家的时间，总是坐在堂屋的门槛上抽烟。

后天，就是去镇上的日子。

这天黄昏，爸爸抽完一根纸烟，“噌”地站起来，拿出我家新收的豆子，去了金婶子家里。金婶子是我们寨子里出名的巧手，她缝制的衣服好看又结实。

我的心里渐渐燃起了希望。

天擦黑的时候，爸爸又带着豆子回来了。他乐呵呵地要我把妈妈剪好的布头送到金婶子家去。我欢呼起来，一路哼着歌儿去了金婶子家。金婶子忙了一天，终于把我的新衣裳缝好了，一件小褂和一条裙子。

我把新衣裳穿在身上。原来，穿裙子的感觉是这样轻盈，我转了个圈，就像要飞起来一样！

金婶子很遗憾，说：“要是布料染成蓝色或粉色就好了。”

我已经很满足了。因为妈妈的眼睛有问题，我们家织的布都是染成黑色的。而且，这原本是给爸爸准备的，黑色经脏、耐穿，容易上色，当然是要染成黑色的。

爸爸把从山里采的一袋子菌菇留在金婶子家里，带着我回家了。

5 我和爸爸回到家时发现家里的门开着，我跳起来喊：“妈妈——”

妈妈从窗户里探出笑盈盈的脸。

这天晚上，我们家的油灯亮了一夜，妈妈帮我在新衣裳上绣上了栀子花。天还没亮，金校长就打着火把，带着我走在了去上古镇的路上。我背着一个小包袱，那里面有一枚发卡和一朵栀子花，最重要的是，还有我的新衣裳。我心情欢畅，跟着金校长走得飞快。

日头爬上树梢，我们终于到达了上古镇。校园里，果然很多女孩都穿着花衣裳。她们欢快、跳跃，就像是一园子灿烂盛开的花朵。走在她们中间，我就像一个破布口袋。

金校长带着我去了老师办公室，他让我在里面换衣裳。我梳理了一下头发，别上发卡，戴上栀子花，拿出新衣……花呢？妈妈绣的栀子花呢？

在衣裳的边沿上，在裙子的边沿，白色的细线隐隐有花的模样。这就是妈妈给我绣的栀子花吗？我的眼泪一下子就冒出来了。我穿着新衣裳委委屈屈地走出办公室。

金校长看到我的异样，非常惊讶。我给他看妈妈绣的花。它们看上去那么粗糙，还有线头露在外面。金校长眨眨眼睛，掀开衣角，一朵洁白的栀子花在我的衣角里面绽放。我轻轻掀起裙摆，果然，裙摆里面细细密密地盛开着一圈栀子花。哦，妈妈，我亲爱的妈妈，她把花绣在了衣服的反面！

“栀子，虽然别人不明白，但我们知道你的新衣服上开着栀子花。那香味，你能闻到，是不是？”

我擦擦满脸的泪水，点了点头。我知道，我知道！我仿佛看到妈妈劳作的身影，看到爸爸那满身的补丁，看到爸爸讲故事时那飞扬的神采，看到妈妈绣花后满意的神情……我突然觉得浑身都充满了力量。endprint