请允许白色的风信子害羞

刘继荣

校门前熙熙攘攘，我牵着女儿的手，老师踌躇着，似乎有话要说。半晌，她微微叹道：“这孩子含羞草似的，音乐课嘴闭成一个坚果，舞蹈课上总比别人慢半拍，就连游戏时也是独自在角落里张望……”

我似乎感冒了，全身发冷，头痛欲裂。女儿将脸藏在我的大衣里，不安地蹭来蹭去，我愈发烦躁起来。一出生就得到病危通知的女儿，在这群活泼可爱的孩子中间，不仅身高不足，性格也甚是木讷。

老师斟酌再三，又说了一件愈发让我尴尬的事——女儿这些天用餐控制不住饭量，常常吃到胃痛还要求添饭。旁边有位家长擦肩而过，他好奇地回过头，望望女儿，脸上的表情似笑非笑。我在老师面前兀自强撑着微笑，心里却暴躁得想找谁大吵一架。

头晕目眩地到了家，我如一摊泥般软在床上。女儿推开门，期期艾艾地要我教她什么，我极力克制着恼怒，闭上眼睛不去理睬她。可不一会儿，我刚昏昏欲睡，门又发出刺耳的吱呀声，她的脑袋在门边闪闪缩缩。心力交瘁的我终于爆发了，狂怒地指着她喊道：“出去！”

女儿惊骇地缩到墙角，过了好一会儿才瑟瑟发抖地问：“妈妈，一个人杀了自己的手，她会死吗？”我气急败坏地将她藏在背后的手拉出来，头立刻嗡嗡作响。那么多的血，那么深的伤口！ 连淘气都笨得险些杀了自己，老天啊，你到底给了我一个什么样的孩子！

我们跌跌撞撞地往医院走。雪大了起来，女儿没有哭也没有要我抱，一声不响地在我身后紧追慢赶，看来她也知道自己闯了大祸。

到了医院，医生说伤口太深，为防止感染，缝合后要输液，而且可能会留下永久性疤痕。好心的医生责备我的疏忽，女儿默默地听着，将瘦小的脸深深地埋在膝间。

打上点滴后，女儿在病床上睡了。这些年丈夫远在外地，我独自一人在病弱的女儿和繁琐的工作间奔走，巨大的压力几乎碾我为尘，皱纹天罗地网般自心底罩到脸上。当初我认为孩子是上天赠送的最好礼物，现在才知道，这礼物有着那么多让人承受不起的附加品。

我看看女儿，她的眼睫毛扑簌簌地抖，像蝴蝶湿了的翅膀。到家已经很晚了，一进门就听见电话铃响，女儿轻手轻脚地去了卧室。女儿的老师说，她今晚一直在给我打电话，如果打不通她会内疚得连觉也睡不着。

原来，那位听到我们谈话的家长去找她，说他的孩子和我女儿最要好。孩子告诉爸爸，好朋友拼命吃那么多饭，不是傻，也不是贪吃，是因为她妈妈工作很辛苦，她要吃得饱饱的，这样就不会老是生病，会快快长高、变聪明，还能帮妈妈做饭、拖地，这样妈妈就不会再烦心了。

说着说着，老师忽然哽咽了，她低声道：“您的孩子还说，妈妈最爱吃苹果，她一定要学会削苹果。”

我的心痉挛着，电光火石间忽然明白，女儿第一次进我的卧室是想让我教她削苹果，我却没有理睬她，而她把自己伤得那么重，只是试图学着为我削一个苹果。

我来到她的房间，她居然换上了夏天才穿的公主裙，默默地站在红地毯上，像个小雪人，仿佛太阳一出就会融化。一看见我，她眼里闪过浓浓的歉疚，一下子，我的鼻子酸起来。她喃喃地说：“妈妈别哭，我给你跳舞，跳我刚刚学会的《风信子开了》。”

我发现她右脚的袜子有些异样。她说：“袜子破了一个洞，昨天脱掉鞋子进舞蹈教室时，有同学笑我露出的大脚趾，我便自己拿针线来缝，缝好后却成了一个小包。”

我蹲下来，摸着那个疙瘩，硬硬的，硌着手，也硌着我的心。女儿的脚被磨了一整天，我却不知道。她怕我会心烦，自己苦苦琢磨着，竟然补上了这个破洞，而我这个做妈妈的却嫌她笨。

女儿轻轻地唱着，缓缓摆动手臂，合拢的双手如一个含羞紧闭的花苞。在灯光下，花苞怯怯地打开，风来了，雨来了，她的黑眼睛一直看着我。她举在头顶的左手还裹着厚厚的纱布，花瓣一点一点展开，女儿如同一个小小的勇敢的伤兵，在这个大雪纷飞的夜晚，终于将自己开成一朵比雪还洁白的风信子。

“风信子”低声说：“妈妈，同学们都笑我开得太慢了，还有人说我是白痴。”我一震，心被烫了似的猛一缩。

她顿了一下，静静地说：“舞蹈老师告诉大家，我不是白痴，我是白色的风信子，很安静很怕羞，比紫色、蓝色和红色的风信子要开得慢一些，可等到开好了会最美。”

全世界的雪都在瞬间融化，我的脸上溢过暖暖的柔波。我俯下身子，抱住她柔软的身体，抱住滚滚红尘里离我最近的温暖。

女儿伏在我的胸前，我看见窗外路灯暖暖的光里，映着一个纤尘不染的琉璃世界。温柔的屋檐上，慈爱的树枝间，静默的巷子里，每一处，都盛开着白色的风信子。而每一粒种子，都拼尽气力，自九天深处赶来，匆匆赶赴一场花的盛会，从天上到人间，只为让自己那颗小小的心开出一树一树的繁华。

我感到从未有过的安然与甜蜜，我想告诉全世界的人：“请允许白色的风信子害羞吧！因为，风雪再大，受伤再深，她都会拼尽全力为你开一朵最美的花，而拥有一朵这样的风信子是一件非常幸运的事。”endprint