窗前的树

我的窗前有一棵树。那是一棵高大的洋槐。树冠差不多可达六层的楼顶。粗壮的树干与三层的阳台相齐，碧绿而茂密的树叶部分正对着我四楼的窗户。

坐在我的书桌前，一树浓荫收入眼底。从春到秋，由晨至夜，任是着意地或是不经意地抬头，终是满眼的赏心悦目。

那树想必已生长了多年。我们还没搬来的时候，它就站立在这里了。或许，我还没出生的时候，它就已成为一棵树了。就因着它的缘故，我们曾真心希望能拥有这个单元的一扇窗。后来果真如愿，我们从此天天享受着它的清凉与恬静，便因此很是满足，很觉幸福。

洋槐在春天，似乎比其他的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青，它才爆出米粒般大的嫩芽；只星星点点的一层隐绿，悄悄然决不喧哗。又过些日子，忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝——当它们张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。那个清晨，你会被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾却又若有若无。你寻着这馥郁走上阳台，你的身子为之一震，你的眼前为之一亮，顿时整个世界都因此灿烂而壮丽：满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微飘荡，花气熏人，人也陶醉。

便设法用手勾一串鲜嫩的槐花，一小朵一小朵地放进嘴里，如一个圣洁的吻，甜津津、凉丝丝的。轻轻地咽下，心也香了。

洋槐开花的日子，是我们的槐花节。

槐花开过，才知春是真的来了。铺在桌上的稿纸，便也文思灵动起来。那时的文字，就有了些许轻松。

夏的洋槐，巍巍然郁郁葱葱，一派的生机勃发。骄阳下如华盖蔽日，烈焰下送来阵阵清风。夏日常有雨，暴雨如注时，偏爱久久站在窗前看我的槐树——它任凭狂风将树冠刮得东歪西倒，满树的绿叶呼号犹如一头发怒的雄狮，它翻滚，它旋转，它战栗，它呻吟。曾有好几次我以为它会被风暴折断，闪电与雷鸣照亮黑暗的瞬间，却窥见它的树干始终岿然。大雨过后，它轻轻抖落树身的水珠，那一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮，饱含着水分，安详而平静。

那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动。自己的心似乎也变得干净而澄明。雨后清新的湿气萦绕书桌徘徊不去，我想这书桌会不会是用洋槐树木做成的呢？否则为何它负载着沉重的思维却依然结实有力。

洋槐伴我一春一夏的绿色，到秋天，艳阳在树顶涂出一抹金黄，不几日，窗前已是装点得金碧辉煌。秋风乍起，金色的槐树叶如雨纷纷飘落，我的思路便常常被树叶的沙沙声打断。我明白那是一种告别的方式。它们从不缠缠绵绵凄凄切切，它们只是痛痛快快利利索索地向我挥挥手连头也不回。它们离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧，是一个必然一种整合一次更新。它们一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己还原给自己。它们需要休养生息，一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。所以凝望这棵斑驳而残缺的树，我并不怎样觉得感伤和悲凉——我知道它们明年还会再回来。

冬天的洋槐便静静地沉默。它赤裸着全身一无遮挡，向我展示它的挺拔与骄傲。或许没人理会过它的存在，它活得孤独，却活得自信，活得潇洒。寒流摇撼它时，它黑色的枝条俨然如乐队指挥庄严的手臂，指挥着风的合奏。树叶落尽以后，树杈间露出一只褐色的鸟窝，肥硕的喜鹊啄着树枝喳喳欢叫，几只麻雀飞来飞去到我的阳台上寻食，偶尔还有乌鸦的黑影匆匆掠过，时喜时悲地营造出一派生命的气氛，使我常常猜测着鸟们的语言，也许是在提醒着我什么。雪后的槐树一身素裹，银光璀璨，在阳光还未及融化它时，真不知是雪如槐花还是槐花如雪。

四季的洋槐树便如一幅幅不倦变幻的图画，镶入我窗口这巨大的画框。冬去春来，老槐衰而复荣、败而复兴，重新回来的是原来那棵老槐；可是，我知道它已不再是原来的那棵槐树了——它的每一片树叶、每一滴浆汁，都由新的细胞、新的物质构成。它是一棵新的老树。

年复一年，我已同我的洋槐度过了六个春秋。在我的一生中，我与槐树无言相对的时间将超过所有的人。这段漫长又真实的日子，槐树与我无声的对话，便构成一种神秘的默契。

赏析：

当代女作家张抗抗的散文善于通过对自然、生活的细腻刻画，表现自己的情感和人生哲思。她的作品常常以一个智者的思维，有意识地将自然作为载体，表达自己对生活的理性思考。本文即是很具有代表性的一篇。

文章结构精致，思想深刻，语言清丽。开篇即干脆利落地道出自己的注意力所在——“我家窗前有一棵树，那是一棵高大的洋槐”，点明了文章的主角——窗前的洋槐，突出洋槐在自己心中的印象之深刻。

接着，依次写了洋槐于春夏秋冬四时的姿态，层次分明地落笔，使文章充满了结构美：春天的洋槐绿意隐隐，毫不喧哗，在清风中花香怡人；夏日的洋槐任凭狂风将树冠刮得东歪西倒，它的树干却始终岿然屹立；秋天的洋槐在秋风乍起时，金色的叶子如雨飘落，弃旧迎新，潇洒利落；冬天的洋槐，赤裸全身而一无遮拦，展示它的挺拔与骄傲。

文中多处运用比喻、拟人等修辞手法，从视觉、嗅觉等角度描写洋槐的品格和美态，如“只星星点点的一层隐绿，悄悄然决不喧哗”，点明了洋槐的品质；又如“满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微飘荡，花气熏人，人也陶醉”，将槐花袅娜的形态和醉人的芳香描绘得淋漓尽致，语言表达形象而富有韵味。

在用生花妙笔展现洋槐形态美的同时，作者还加入了许多自身的独特感受和思考。如在描写四季之洋槐时，描绘洋槐形象和抒写人生感悟两条线索并进，相互交融，相得益彰。作者笔笔写槐树，实际上处处写的是自己的心声和人生态度：灿烂时尽情释放但不失沉稳，风雨中岿然不动、安详平静，告别时痛快利索，孤独时自信潇洒。作者用借物抒怀的艺术手法，从一年四季的洋槐形态中，吐露出自己对生活、对自然、对人生的真知灼见。

结尾写“四季的洋槐树便如一幅幅不倦变幻的图画……”“槐树与我无声的对话，便构成一种神秘的默契”，使洋槐实现了从形态美到情感美的升华。生活中极为普通的洋槐树，但作者与它为邻，满是欣赏，于是，人与树之间就形成了“一种神秘的默契”。细细读来，让人恍然领悟：大自然中的许多事物原来如此美好。而热爱自然、享受自然、体验与自然和谐共处的意趣，并将其升华成自己的人生态度，正是本文的主旨。