等不起的时间

杜佳燕

《当你老了》这首歌是我和爸妈在现场一起听的。一把吉他，一个麦，赵照安静地在台上演唱着，台下坐着这首歌里的主角——他的母亲。

“当你老了/头发白了/睡意昏沉/当你老了/走不动了/炉火旁打盹/回忆青春”。我很喜欢“睡意”和“打盹”这两个缓慢、安全、慵懒的词语，给人很温馨的感觉，一幅母子相依的画面就这样不自觉地出现在脑海。橘黄的火光映照在他们的脸上，将母亲脸上的皱纹勾勒得更加深刻，却也更加温柔与和谐……

望着观众席上赵照母亲的样子：专心地望着台上专注歌唱的儿子，她的眼睛在白色灯光的映射下闪闪发亮。她的心里一定也在想象着，现在正从儿子口中缓缓吐出的画面吧，一起回忆着一件共同经历的事情。就像现在的我们一家三口，左手的爸爸，右手的妈妈，中间的我，一起欣赏着这段柔软的音乐。三颗本就紧挨的心，又在一同经历着同一种感受，或许脑海里回忆着的也是同一件事。这真是一种奇妙到不可思议的感觉……

21年间，我亲眼看着母亲光亮的眼角，慢慢地开始收不住那一滩的鱼尾纹，乌黑的发丛间也渐渐地冒出大把的银色，额头失去了紧致，脸蛋也掉了容光。

曾经，我奢侈地希望岁月能忘记我的母亲，就让她一直这样吧，停留在那段最美的时光里。只是……时光荏苒，光阴非要在人的身上刻下衰老的印记。

时间的指针不停地行走，在母亲的脸上走出了松弛，走出了皱纹，只是我对母亲的印象反而变得更加深刻。我能清楚地记得她的左眼角有两条皱纹，右眼角有一条，脖子上有三条，只是两鬓的白发究竟有多少，我怎么也数不清了。忘记从什么时候起，我常对母亲说“妈妈，你是全世界最美丽的女人”。记得第一次这么说的时候，母亲的脸上有一丝红晕，投给我一个嗔怪的眼神和一句“都快50了，还漂亮呢……嘿嘿”。其实无论这个女人的外貌如何改变，我只知道我和她之间的默契和心灵相通，在时间的堆砌下变得更加紧实了。“只有一个人还爱你虔诚的灵魂/爱你苍老的脸上的皱纹”。歌词或许讲得很简单，但确确实实是这个样子，语言朴实到尘埃里，但也真挚到了骨子里。

在我曾经的记忆里，母亲几乎没生过什么病，只是最近耳边听见过好几次父亲的唠叨“衣服就不要洗了，明天再说嘛，你以为你还像20年前一样啊”。猛然间发现母亲真真切切是老了，于是那些白发、皱纹，一下子涌进我的脑海，我开始害怕了……

只是有些东西没有办法改变，只能承受。

现如今，在外地上学的我正可渐渐感受到那种亲人分离的痛苦，也可以理解为什么过年的时候，那么多人会涌向那个父母生活的地方。说是舍不得吧，好像也不是，只是觉得身边似乎少了点什么。每当右眼皮跳动的时候，我总是害怕他们是不是遇到了什么事情，打电话的时候会特别注意地听他们的声音是不是哪里有古怪。有的时候真的是莫名其妙，心里就出现这种不知道哪里来的恐慌。

“风吹过来/你的消息/这就是我心里的歌”，这句歌词一下子道出了几乎所有在外子女的心思。那一句“一切康安”就像歌声拂过心头，于是，一切平静如水……

最后，“当我老了/我真希望/这首歌是唱给你的”。只是，父母已经等了我们二十多年，他们的等待究竟还要多久？

“等你考上大学，妈妈就享福了”“等你大学毕业，妈妈就享福了”……“奶奶， 等我长大了，你就享福了哦”。这是一则广告，最给我震撼的不是前面母亲的话，而是孙女说的那句“奶奶， 等我长大了，你就享福了哦”和母亲病危时儿子说的“妈，你再等等我，再等等我……”

做子女的总是让爸妈等待着，殊不知“子欲养而亲不待”，有些时间不是我们可以等得起的。我们无法阻止他们老去，那么我们唯一能做的就是现在及时地陪伴他们，哪怕是一起看看电视、说说话。endprint