香樟树下

方华敏，江苏省作协会员。作品散见《检察日报》《兰州日报》《作家报》《荆州晚报》《雨花》《华夏散文》《翠苑》《散文选刊》《北方文学》《青海湖》《南方文学》《散文时代》等报刊杂志。

又是深秋，滨江公园有露见霜，透着清寒气息。园内那棵香樟树于一隅静深处等候，待我走近便若久别重逢的深情。凝视寒风中尤为我绿着的叶，仰望挂在枝头向我粲然的绺绺殷红，满满的都是给予，顿然心里浮起无言的感动。这一年一度的香樟之约是我为自己设定的仪式，多少年不间断。荏苒岁月以这种形式承托着，无不安然和妥帖。再过几日，这一树如剪的青绿将染成深紫，细密的叶脉轻涂浅黄，如丝如线，晕退而去。春华秋实潜藏生命法则，叶落便是为了生。不管节气在这片大地上怎样地来回走动，我都能从她的青绿和殷红之间看到故里那颗高大的香樟树的影子；从清晰又模糊的乡愁里，想起遥远的童年。

故里的香樟树有庞大家族，不管山坡、路边，还是房前屋后都有她的身影。若是哪家嫁女，陪嫁中必有一对红色精巧的樟木箱子。然而，不管她们如何腻着族人的目光，我还是对自家门前那棵香樟树情有独钟。她枝叶繁茂掩盖了苍老的容颜，高大粗壮的主干抚平了黝黑表皮裂开的道道深纹，侧目望去，就像一位经历了大富大贵的女子，已是高龄，还透着骨子里的优雅。她的枝丫抻过屋檐，犹如一顶巨伞撑在空中，把老屋拥在绿荫下。她新发的小丫探进侧屋窗内，既有国画的清淡，又有素描的静美。她流动的绿色在阳光下格外透明，仿佛越过了门前的池塘蜿蜒到了田野的尽头……

陪伴香樟树的日子像一本挂在老屋墙上的黄历，在贫乏的生活里流溢着精致。外公是读书人，总会选一个令月吉日坐在香樟树下教我念《淮南子》里的词。这时，外婆会给我换上新衣鞋，发辫缀满小花，身体端坐，一顿一句地念：“楠豫樟之生也，七年而后知，故可以为舟”，“以小明大，见一叶落而知岁之将暮”。外公不注重节奏，惟有对词的妙解音律不得不教。长大后，我终于明白这香樟树原来从远古走来，并以顽强的生命力和庄重的仪态，凸显王者气度。古人以这样的词句道明秋意、描摹樟树的风姿和节操，不仅让后人体味自然风物的从容自如、沉实宁静，而且还通过树木的兴衰枯荣来咀嚼和反刍人生，启发对社会现象的思索，从而懂得用生命的眼光看树木。今天再品读这样的文字，回味儿时念念有词、有口无心，依然还能嗅到树下纤细的芬芳，还能触碰外公慈祥的目光和手心的温凉，还能感受到他抑扬顿挫如汉剧道白般的声腔里所饱含的朴素的力量，只是再也回不去读词的日子。

童年的梦与香樟树一起在春天里发芽。随着嫩叶慢慢变成油亮的椭圆形，我的学期也即将结束。放学归来，把红领巾围系垂下的枝丫上，趴在树下做作业、画图画、品小人书。看似一个逗点的描摹，一根画线的随意涂鸦，一副漫不经心的神情，却是连接了隐秘的内心记忆。还记得背读课文《电线杆上的火花》： “民警叔叔抚摸着姚剑钧淋湿了的头发说：谢谢你，少先队员……”，婆娑叶片响起簌簌的和声；还记得朗诵《国歌》：“起来，不愿做奴隶的人们……”，长长的歌词背后，飘荡着清风浅浅的吟唱。我沉湎在自己构造的意境里，梦往神游，细数无忧的童年。不觉中已到写作文的年级。还是在这树下构思，下笔。稠密的叶有深有浅，斑驳的影有密有疏，思绪由清香细微牵动、游走。仰头便看见老树深邃的目光，从中我感知到柔和、明亮、绿意和来自她内心深处的芳香，连片片叶子也好像徐徐展开，写满了自然的深奥秘密，给我灵感和启迪。许是受到她的浸润和熏陶，后来的写作也有了零星的安静、含蓄、清爽的味道。犹记得老师用红笔在“好句子”下勾勒波浪线，予我最大的褒奖，至今想起还沾沾自喜。

乡居的日子像季节的罗盘有规律地转动。香樟树的嫩绿在不经意间渐渐退去，把翠交给浩荡的夏。农忙假期已来临。此时正是收割早稻、抢插二季秧的时节。我不再像儿时躺在树荫下听蝉的鸣叫，沉入冗长的午睡。十五、六岁俨然已是劳力。下田插秧，下畈割稻，农人比肩，不甘示弱。那些田野纵横的小陌，留下我重叠的脚印；灼灼的阳光下，我躬身田间，小小的身板弯成优美的弧，如一把犁铧翻耕潮润的土壤。黄昏最浪漫，我独坐田埂，看稻浪翻涌犹如心中燃起的灯火，明朗而温软。慢慢地绚丽的云霞被浣净了，柔和的星星挂在头顶。这时打谷场上的号子响起，我们把收割的稻子谷穗朝上依次满场摆开，等石碾碾过三巡，开始翻场；再碾二巡，捆拾稻草，整理谷子，最后完成打场。看着晚风下摇动着从指缝漏下的缕缕金黄，苦累已全然不觉，每天都要忙到深夜回家。我的外婆从来都是黑夜独自倚门等着呢。我还在塘梗没走进院落就已经闻到外婆的气息，感受到她的温情：“你还小呢，哪能不牵挂……”打开她为我准备的扣碗、盘碟：有园子的瓜果时蔬，有篱笆上的豆角，有水灵的野菜，也有自制的咸菜豆瓣。这亲力亲为的亲切，入口便是贴心贴肺的顺畅。外婆的爱让我忘记了疲惫，忘记了孤独。我为有着平实的农家日月和相依为命的生活而满足。在外婆给我的一粥一饭里，自有一股纤细而绵长的力量，让我有着那个时代最淡然的幸福。

农活的玄机，还没有完全领悟，就要开学了。我背上书包，挽上长长的发辫，沿着门前小路走去。晚季的秧苗点缀九月的晴空，绿出一幅绝美的图画。看着它们扬花吐穗，我就像苦行的僧人，品尝到土地里修行的苦乐，从禅的意境里体味到一躬身一捧土的深意，为自己在家庭、学校、社会教育之外，完整接受了农活的洗练而欣喜。下雨的日子，我从书中抬起倦眼，对着窗外的香樟听檐雨的奏鸣。细雨如丝，似外婆轻柔的叮咛；晶莹成串的水珠里，藏着我的小秘密。秋雨过后天气转凉，外婆依旧坐在树下，悠悠地做着绣活，樟树串串紫色的果子透着艳艳的醉红，怜人的红意就荡在外婆指缝间，她慢慢与我倾谈着，迷人的下午像一阕轻快的曲子很快就奏完了。我侧身抬头便看到照在青瓦屋顶上的那一抹夕阳……

冬日的阳光，在迷茫的晨雾里散开，那份宁静淡远是没有喧哗的光和热。这时的农事已休闲，寒假来临。我倚墙而坐捧书阅读，外公在树下敲打着春日吃进泥层中的犁耙，与我轻声聊着有趣的细枝末节，眉宇间满是笑意，那种踏实享受四季馈赠的淳朴意象总深深感动着我的心。此时的香樟树寂静落寞，枝条渐渐分散低垂。再过几日，雪花将慢慢汇集树冠，渐渐包裹隐没叶片，使之遭受生命中无法承受之重。然而，当冰雪消融，叶尖点点滴落的便是她历练之后喜极而泣的泪水吧。由此想起文友风飞扬的文字：“居家有老树在侧，必有端然的厚度，藏得四时风情，守得轮回始终，能见光阴流连的，必是懂情的……”

多年过去，故里的香樟树早已消失，但我心底里的树还在，她固守我命里的一方水土，无论哪个季节都郁郁葱葱。外婆去时，我握住她冰凉的手，多想暖回有生命的热度，泪眼里似乎看到她指骨微动，那双会绣花的手啊。直到今天，我还珍藏着外婆绣的鞋垫、花猫枕头、缎面棉袄。鞋垫上的花朵，依然盛开在岁月深处；那些大大小小的花猫，依然鲜活；已经破旧的缎面花袄，依然温暖。外婆，就这样把对我的爱保存在季节之外，留给我无尽的念想。

滨江公园的香樟树散发着木质香和禅意，她就应该是故里老树的样子。风吹来，有外婆的灵魂飘过，看着她，触目成泪。我缠绵树下拾一片怆然，且把片段回忆捻成文，献给亲爱的外公外婆……

责任编辑 杨丽秀