乡间气象

吴奋勇

窗里窗外的美景

从县城到学校有百来公里，火车要停四站。每当火车进站，我总习惯地拉开窗户往窗外看看，似乎想寻找什么，似乎毫无目的。那行色匆匆的人群一直令我感慨万千。自从添置了有摄像功能的手机，还经常抓拍，并立即发到微博和博客上，与一些认识或者不认识的朋友分享。这是一件多么幸福的事，我乐此不疲。

火车又徐徐地进入感德火车站。我往车站方向望去，今天的人真不少，妇女居多，那些是外地的采茶工。火车还没有停稳，人们开始跑动，有的向前，有的向后，十分着急，似乎跑得有些艰难。几个走得很近的男人特别惹眼，我的目光自觉地投向他们，并及时按下快门。

他们肩上背着很笨拙的红白条纹相间的大包，手里拎着小包，大小不一，颜色各异，但都是鼓囊囊的。两三个手上还抓着竹制的崭新扁担和做锄头用的半成品的柄，边跑边回头。一个身材高大头发很短的中年人在喊：“头家，你回去啦，明年一个电话，我们就来。”他操着浓重的口音，讲着别扭的普通话。“大雨（音），快走，不然来不及了。”高个子的行李一歪，差点就摔倒，小个子眼疾手快地护住，他们讲着我们听不懂的话，好像在互相埋怨。我向不远处望去，看到一个很斯文的年轻人急匆匆赶来：“急什么急，没有上去，火车不会走的。”他有些生气地说道。那些妇女争先恐后地上车，男人自动让开。“行李给我，你们先上。”那个年轻人叫着，他们没有放下背上的行李，只把手上的长物给他。他在站台上认真地往车厢里面瞄。

专注的我突然被撞击，本能地回头一看，一高一矮已经坐在我的旁边，喘着粗气。矮个子站起来，接过从窗外伸进来的长物。年轻人还站着。高个子突然站起来，把笨重的身躯从我面前横过，把头伸出窗外，我想他们是要握握手吧？没有。他说：“家里忙，快回去。”“路上小心，到家了来个电话。”“会的。”他收回身子，不安地坐着，年轻人怅然地站在车窗外。

汽笛响起，车要走了，一个中年妇女向年轻人跑来，递给他一袋东西，他没有说什么，就往窗里扔：“回家给孩子吃。”他们微笑地抱住。车开动了，他又起身，扔出一个包装袋，叫道：“你接着，多给的两百块钱在里面。”袋子落地，离他足足十米。他急忙捡起，跟着火车跑。他挥动着那红色的袋子，像一面旗帜，很漂亮。我抓拍下来。

我还看到，还有几十双手在窗外挥动，几十张脸伸出窗外。我不停地转眼，窗里窗外。火车的速度在加快，窗外的景物在变换着，晌午的阳光照了进来。他们开始用他们的方言讲着他们的故事，一个胖子还拿出芦柑，和善地说：“兄弟，尝尝鲜，东家的，很甜的。”说罢，两个黄澄澄的芦柑小心翼翼地放在桌上，好奇地看着我们，我欲言又止。我很认真地打量着，口水往嘴里流，但不敢动手。我举起手机，企图把他们健朗的身躯和笑脸定格。他们大概觉得知道要发生什么，急忙用手遮脸，手忙脚乱地站起来闪到走廊，逃避着，推让着，尴尬着。我又细致地端详一番他们的脸和眼神，知趣地往窗外看。窗外的群山在秋风里依然苍翠，几树的红叶，更衬托出大山的静美。刚收成的茶园静悄悄的，茶树又在孕育，明年的茶香从现在开始。

我分明感到阵阵茶香迎面飘来，很香很醇。

因为你们的笑容

太阳的余晖还在，乡间初秋的黄昏，柔和静美。我和三个同事悠闲地走在乡间小路上。

汪！汪！是恶狗警戒的号叫。“乖乖，回来。那是我们的老师！”一位抱着小孩的年轻女子发话，她绽放着像山花一样灿烂的笑容。那狗连忙转身，摇着尾巴，慢慢地移动着脚步，变得十分的友善。

她热情地招呼我们。屋里走出两个老人，一前一后，一男一女，年龄相当，衣着朴素，笑容满面地向我们走来。吴老师说，女的是他的邻居。她说吴老师小时候很弱小，还吃过她的奶，也很调皮，惹得大家哈哈大笑。

这是一座十间的瓦房，外面看起来有些陈旧，而里面很干净，物品排列有序，我们被请进客厅，里面有电视，正播放着闽南语电视剧，墙上挂着过期的日历和几张奖状。奖状上赫然写着我们学校的校名，盖着我们学校红色的公章。老大爷有模有样地沏茶，茶是刚制作的铁观音，清香醇厚，喝着聊着。原来老大爷的子女均是我们学校的学生。而年轻的女子是李老师的学生，李老师说记不起来了，笑笑，有些尴尬。她说她的娘家离这里三十多公里，初中时，是李老师自己骑着摩托车冒雨家访，当时农村重男轻女，父母不让她读书。李老师的到来，改变了她的命运，父母二话没说，就让她继续上学，她要怀里的孩子叫师爷，还没四十岁的李老师有些腼腆。

“老师，你们要吃吗？”她伸出碗，筷子紧紧收在胸前，这是乡下最朴素的打招呼方式。“我们吃了。”我答道，她大声地笑了出来，收回碗没有继续吃，出神地打量着我们，她突然又说：“我到你家采过茶。”章老师微微地点头。不经意间她就消失了。“我要抓一根树枝打你。”“怎么回事？”我夺门而出，发现章老师在水池边洗手，我问发生了什么，章老师笑而不答，我丈二和尚摸不着头脑。她正拿着一支竹竿往树上拍打。她又喊道：“你们几个人？！”没有人回答。一会儿之后，不知谁在发话：“三个。”“四个。”“好的，一人一个。”“我要两个。”“只能一个。”回答得有些固执，又继续拍打树，好像比她高好几米的树是她的小乖乖。这时我才明白那如雷的声音的意思，是朴素的乡下人一种客气委婉的表达。她双手抱着四个蜜柚从屋后的山坡飞快地下来，轻盈如燕。她把蜜柚放在地上，一个一个地，弯腰拿起再双手递给我们，我们像在领奖台上接受领导的嘉奖。她的脸上露出比山泉更加清澈的微笑，突然又说：“怎么没有像电视上一样握握手。”我不知道怎么回答才好。“来我们家喝茶。”有人招呼，我们尾随着，才发现隔壁的门口中央，已经排好了木桌竹椅子。茶盘旁边还放着一篓花生。我们坐着，他们有的站着，有的坐着，又开始新的一轮茶会。山风吹来，有些凉意，我们被他们的笑声淹没，冉冉升起的是久远的温馨。

一村香

走完水泥桥，我们拐进竹林，踏着褪色的竹叶，兴致勃勃地谈论着春笋。突然有同事说：“好香呀！”“我怎么没有感觉到？”我接着说，向来我的嗅觉就比较迟钝。“你深呼吸一下。”有人提醒我。我按部就班，果真有清香习习而来，入鼻而沁人心脾。“什么香？”有的说是栀子花香，有的说是梨花香，有的说槐花香，有的甚至说是桂花香，意见纷呈。我猜是栀子花香，但愿是，而我没有说出口，默默地承受淡淡花香的袭击。“是柚子花的香！”没有人接话，李老师继续说，“我从小在农场长大，那里有成片的柚子树，每年三四月就是柚子开花的时节，我熟悉这种香。”我们半信半疑。

继续闻香，我有点相信李老师的判断。记得我老家也是一个小村庄，虽然没有成片的柚子树，但好几户人家，在门前屋后种几棵柚子树。我家也有三棵，在院子里，树下还排着几块石头。记得我曾坐在树下写作业、看书，当然那花香很依稀，我羡慕秋天时挂在枝头的柚子，在那个缺少水果的岁月里，有酸酸的甜甜的柚子是莫大的幸福。岁月在一茬茬花香中飘飞远走，其实那一段记忆早已形成了一种极为亲切的恋念在心底四季如春。

真的是柚子花香？当我们走到一座两层的楼房前时，顿觉花香特别浓。李老师冲到前面，快走几步，指着一丛墨绿骄傲地说：“看看，这就是柚子花。”柚子花，大家一哄而上。好几棵柚子树不规则地排着，成簇的纯白色小花，十分低调地躲在郁郁的绿叶后面，而叶子油亮翠绿，欲遮还羞。细看，有的还含苞，像一颗又一颗的子弹。叶子上和地上还有零星的花瓣，零落成泥而香如故。柚子花，微风中，像一位天真、纯洁、浪漫、暧昧的少女。这香，香得麻麻的感觉，香得令人陶醉，香得摇摇欲坠，香得来不及嗅清是什么花，就已经不能自持。

记得去年秋天，我们也是沿着这条路散步，碰到这里的村民，是住在山腰的那户人家，请我们泡茶吃柚子，还送几个柚子给我们。后来我就此写了篇散文《因为你们的笑容》。那个学生看到后发短信给我：“吴老师，你若喜欢，等明年柚子熟了，再送你几个！”我似乎忘记了。此时此景，我记忆特别活跃，仅仅因为花香果甜吗？不是，我对自己说。

天边的晚霞射来柔和的光，我们来了兴致，继续寻访，这里有好多的柚子树，大家纷纷拿出手机拍照，好像要吞噬这大自然的杰作。幽默的张老师说，连手机也飘出了香。我们气喘吁吁地来到半山腰的一户人家，看到大门虚掩着，张老师故意敲门，没有人回应，真是日不闭户夜不关门。门口也有一排柚子树，还有一棵大树，树下有几块黝黑的石头。站在这里眺望，小山村尽收眼底。感化溪蜿蜒穿过，房子错落有致，茶树正在抽芽。我们学校就坐落在村中，新建的综合楼粉红色的外墙异常耀眼，同学们在操场上进行体育活动，校园传来高昂的音乐，和村庄是多么的和谐。回想起来，来山中工作快四年了，虽然做的不是轰轰烈烈的工作，只是如群众所说的“好事”，我感到十分欣慰。日子还在继续，爱和责任永远是我工作的出发点。淳朴的山民，你们的品格一直是我努力工作的动力。做一朵微不足道的柚子花吧，能在美好的春光里，给人淡淡的花香，是人生最大的幸福。

山野百花绽放，一村花香荡漾。带着浑身的花香，我们回到美丽的校园，孩子的笑容让我再想起柚子花。我深深地爱上叫做庵兜的小山村。这里，山的清秀，水的清凉；花的清香，草的青翠；人们的清爽，乡俗的清纯一起融合着，擎起乡村的海拔。

低飞款语

连续的阴雨，终于放晴。人勤春来早，乡间已经春意盎然。太阳一出来，温度骤然升高。这样的时节，人们无奈之下穿什么的都有了，仿佛一夜间人们加入五彩缤纷的时装秀。今天的校园，显得特别有生气。刚放学，操场热闹起来。打球的，慢跑的，跳绳的，做游戏的，个个生龙活虎。

我也没有闲着，和几个同事在打篮球。但好久没有锻炼，体力不支，才一会儿就气喘吁吁，不得不停下来休息。我席地而坐，觉得地板热乎乎的。一学生正在用纸皮当扇子，他突然把纸皮放在地上对我说：“老师这样垫着，不然屁股会热，我奶奶说了，这样坐着会生疮的。”我笑了笑，把屁股移在纸垫上，舒服多了。我抬头要对他说声谢谢，已不见他的踪影。

我好久没有坐得这样低来观察校园。我扫视了一下周围，倏然发现一些鸟在花圃的边沿跳跃，似乎在交谈着什么，比试着什么。有的从楼上滑翔下来，站在操场上，四顾茫然；有的在盘旋，似乎在寻找什么。宿舍楼前的空地上也有一些鸟悠闲走动，唧唧喳喳的，一片空灵的歌唱。再细看，原来是燕子，它们时而从我头上飞过，时而停在我的身后唱着我爱听的歌，旁若无人的。我在想，燕子低飞，低飞才能吃到虫子，而我们学校不是田野，哪来昆虫，觉得不可思议。莫非它要和我们玩，我大胆这样诗意地想着。

看着，想着。我的脑海闪过关于燕子的谚语：燕子低飞，蛇过道，大雨不久就来到；燕子低飞，天将雨……我对旁边的学生说：“看来，又要下雨了。”我把谚语念给他们听，他们目不转睛地看着我，一个学生突然说：“这周再没有雨了，晴朗升温，我刚才才查呢。”“那燕子为什么要低飞呢，难道燕子也不知时节了？”我反问。一个女同学说：“燕子知道我们这儿美，来玩耍啦。”大家哈哈大笑起来。

记得我老家大厝的大厅有一个燕巢，每年的春天，燕子总是如约而来，我们从来没有去惊扰它们，任它们自由出入。我奶奶每当看到燕子飞回来总是很高兴，在她的头脑里，燕子来筑巢，就是我们家风水好，有福气。那一年，我在外地求学，燕子来了，她还叫我父亲写信告诉我。我把这事告诉我的大学同学，一个写诗的同学还为之写了一首诗，题为《他们说，燕子来了》，诗的后面特别注明写诗的缘由，他的诗和我们俩的姓名一起出现在校报上，也编织了那个春天一个美丽的故事。他还说，我的父亲我的奶奶我的亲人我的父老乡亲是诗意地生活在乡下。

燕子是吉祥物，给人们许多念想。如今，燕子来到我们校园，我能说些什么呢？突然，我对“低飞”一词产生兴趣，把它放进百度，刻意寻找。突然看到低飞和燕子一起藏在一首词里：“……岸花樯燕，低飞款语，满面殷勤……”这，让我怦然心动。

原来，我在春天刻意酝酿的意绪就在这里，燕子低飞，是为了和大地亲切交谈，包括和我们。

那一抹青如画

突然想把春天和乡间放在一起，两个排名可以不分先后的名词组合，衍生的种种事物是多么的亲切和自然！我们沿着山路行走，看到和想到的，有些理不清头绪。本想回校，小李提议再上一个小山坡，他说翻过这山坡就是层层的茶园和梯田，从对面看，很壮美的。其他人没有二话。

走了一小段上坡路，就到了小山顶。我们站在一棵孤树下，各自向远处看，各自怀想。

小戴举着手机在大声说道：“大家看，田里那块青青的是什么，上面还有几个弯弯的门？”没有人回答他的话。我站了起来，往他所指的方向望去，我脱口而出：“秧苗！”“久违了！”我又说道。没有人应和。他们举起手机拍照，像怕它们瞬间就会消失。我没有跟着他们这样做，突然放开脚步。先一手拨开木薯的枝叶，一边沿着田埂走。又跳了几垄的茶园。下垄就是秧苗田了，可是这层特别高，我只好手脚并用边滑边跳下去。先伫立田头看看，一畦秧苗，嵌在田地的中央，基本可以说是长方形的，上面架着四个弯弯半圆形的竹条，这是支撑保暖覆盖物用的。秧苗，株株青青，亭亭玉立，挺立成一行行动人的音符；错落有致，整齐排列，像在迎接什么挑战。风一吹，呈现小小的波澜，尽管青得很纯净，很朴素。我的心里也翻腾着记忆的细浪，这样的秧苗我并不陌生。

我轻轻地下田，土软软的，甚至闻到泥香。我一步一步地走近，然后蹲下来，用我拿笔经常敲键盘的手轻轻地从秧苗的末端拂过，它乖乖地低头痒着我的掌心，一种感觉顿时传遍全身。手过后，它们又马上恢复原状，似乎还高兴地笑了，没有半点的委屈，它们似乎在交头接耳，诉说着衷肠。我还细心地用我的拇指和食指捏它娇小的身躯，当然没有用力，否则就是伤害。这种感觉真的难以言表。是呀，为了这，主人不知费了多少的心血，也寄托着多少的希望。正当我陶醉其中，同事们也赶到了，我不好意思地站起来。他们笑容满面地议论着，我独自陷入沉思。

我们围着一畦秧苗，完全陶醉了。突然听到两三声咳嗽声，这时我才发现不远处有几个人在田里忙着，也看到下面就是几层的水田，早就溶了田，田埂也筑好晒干，露出泥土最本质的颜色。田埂内，水平而静，水底的土壤清楚可见，凹凸很小。以我的经验看，这田已经整理完备，是在等着插秧。

我们几个沿着田埂走着，他们好奇地看着我们，我和他们点头示意。刚离开田野走在山路上，突然听到：“走在前面的那位高个子的真像农民，刚才还蹲在田里，给秧苗抓虫子。”我真想回答他们：“我就是一个农民，至少我本来就是农民，也真想做一个合格的农民。”但我不敢说，也不敢和同事说，怕他们见笑。倒是谷兄发话了：“校长，刚才那个中年妇女在表扬你。”我点了点头，不想再表达什么，我再次回头，那一畦秧苗青青的，还在原来的地方迎风而舞，继续生长。一个女人在秧苗的旁边，握着锄头在细铲。我在想，这几层水田，是他们心中最美的画，他们将插秧、施肥、除草。秋天的时候，是弯腰的稻穗，卷起金色的稻浪。那一抹青色，就是秋天丰硕果实最初的颜色。它如画，常驻在耕种者的心中，并渐渐地深入到秋天的深处。

我从田野归来，带着泥土的芬芳，一抹青如画，滑进我的梦里。从此我的梦里梦外多了一种清纯的基色。

责任编辑 林芝