俗世的夜游和日照

鲁亢

我的记忆里曾有一条河，一座高矗的石桥，当行人如织，日头高照，时间如同款款而行的美丽兽，在喧嚣和骚动的生灵群体中，变幻它的斑纹，像是一种充满昭示的命运的隐喻。但没有人在意，时间带走了所有的东西。

可是在我的记忆里，庆幸的是，水还在，河依然名声在外，像一种物质先有了命名，随后才隐隐有生命的气息，浮现、游动、发声，直至从疑惑的双眼流淌而向海洋。我会说：让它一直游戏于天地吧，河，以及水，不断流。

穿越城市的河水将告诉我们：这座城市的“肤质”如何，健康否？丽质天生否？病变否？如果我们麻木地、无奈地在城市里活着，看不见这座城市慌慌张张地“变妆”，掩盖着什么；我们不能参与讨论，甚至如“城市的盲虫”，那我们的灾难不远了。

19世纪末期，约翰·汤姆森拍下闽江中的孤岛（Lo-Sing）宝塔的照片，他没有想到，光是知道我们的居所有过这样的东西，就已经值得炫耀。假如还有谁告知孤岛上的两层屋宇中的逸闻趣事，那宝塔承载的历史暗示，那一段“如戏”的岁月，先祖们，就与我们的呼吸共拥一个空间了。传统滋润了现代的坚硬，那想象中的幽暗里烛光流溢的夜游，俗世的，朝代的，便显现在眼前。

那是中国古代的夜晚接续着今天的空调时代的夜夜笙歌。凡有水经过的地方，必有灵动的生活。酒肆，夜市，小桥流水，深宅大院的石头狮子，一阵阵轻风吹拂排排红灯笼，马蹄声声敲醒守夜人，而那户人家，今夜有诗为证：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天街夜色凉如水，卧看牛郎织女星。”就这首诗，出生于20世纪60年代的学者喟叹道：再过两代人，要理解这首诗，大概就困难了。他们那个年代的人，“在童年时多多少少，还都有夏夜露天乘凉的经验”。许多场景都看不到了，有什么不好吗？许多人回答不出来。因为，在我们的城市里“城市规划不是一个简单的‘文脉问题，老百姓还是把‘商业看成轴心”。在这个轴心上，夜游继续着，在内河边的酒吧里，听着林忆莲的《呼吸》，谈起小时候的无数次游泳，从白马河，从晋安河，从能想起来的某一条身边的河流，能想起来的某一座身边的桥，从桥上一跃而下，或潜游，或仰泳，直至天色越来越暗，有家人在岸边催促，才不甘不愿地“脱水而出”，吵嚷着肚子饿了，来一份炒米粉，一碗蛋花汤。这样的日子何其惬意！这夜游中萌生的记忆，让人惊觉城市生态的变化，才是切出“代沟”的利刃。我们今天习惯了说：当下的诱惑太多了，信息大爆炸，人们可供选择的生活几乎到了不知该如何选择的地步。可是，我们却无法选择过一次“过去的经典的生活”，一切皆成“绝版”。只见夜店开了，有的又关了；商业街繁荣了，有的又落伍了，人们的活动范围越来越狭窄，几条街，商业街，商业，只有商业，像走不出去的“围城”。一旦某一天出游，快意涌现之时，又想到俗世的纷扰，不免心绪难平。

但在我们的记忆里，河，以及水，从未听闻有何动人的故事。“闽之水，何泱泱；闽之都，何皇皇。”这水曾给过我们什么吗？除了那些青涩的回忆，除了当年堤坝外同学朋友的家，每一次去见他们，如果赶上闹洪水，他们和周围的人总是忙着将屋内的水倒出，并要求我们帮忙，而他们的优惠条件是：水倒干了，四周干干净净，我们待会儿就在屋顶上晒晒太阳，喝喝茶吧。屋顶上阳光普照，尤其是冬天，能把人晒得像一只懒虫。极目四周，一边是浑浊的水，一边是古旧的瓦顶，我们替他想的是，何时能脱离“险境”，到一个绝对安全而又日照充足的地方，慢慢去过俗世的日子。品你的茶，晒你的太阳，慢慢待天色渐暗，华灯初上，惊觉黄粱一梦，果然一切全变了，过去已没有了过去，现在就是重建，重建你的似水年华。

记忆中的内河从未清过，我为有这样的记忆而惭愧；记忆中的内河有的变窄了，有的已多年未见，它们尚在否？我想说：我并不急于看见未来的城市，因为我们现在的城市无助于人们的想象力和心灵。“它的拥挤，它的无序，它的重商业轻人文，它的抹掉过去的看得见的手”，实在让人不知所措。当然，作为一介草民，而且并无多少卓识远见，我又觉得当年明史专家，北京市副市长吴晗一段“改变城市”的话，也很有气魄：“……无论是城市建设、政治中心、街道布局、房屋高低等等，都不是不可改变的。相反的结论是必须改变。我们必须有这样的历史认识，才不至于被前人的阴影所笼罩，才能大踏步地健康地向前迈进。”当我们今天想到所谓“安泰上河图”时，到底是“前人阴影所笼罩”下的，抑或正“大踏步地健康地向前迈进”的当下的，已经是迷糊了。如果更多的人是截取那个灰色的年代，那个“铺一张席子，或者摆一张竹床在露天的庭院里，一家人都是背心短裤之类的随意穿着，散漫地躺在席、床上，摇着扇子，由着大人给孩子讲述各种传说和传闻，直到夜深”的年代，我们难免单调、贫乏的感觉。当清贫如此凶猛，当物质形同重犯，当思想流放四野，这样的“上河图”有何可观处？它连俗世都称不上，它既无夜游亦无日照。它，唉，不说也罢。

但在我们的记忆里一切都无足轻重，一切又可以“从自己做起”。你改变不了河流的命运，改变不了周遭的一切，你是被改变的玩具，只是，你还有起码的感情和理性，不要再给河流添加垃圾，不要再给你呆着的环境添加垃圾，不要再把你的日日夜夜变成一个垃圾，将自己变成垃圾人，尽管这看上去像是一种趋势，因为人们说，要发展，就会有垃圾。

有一份资料显示，当欧美国家旧城保护范围可能达到全城80%乃至100%的时候，中国有资格以完整城史申报《世界遗产名录》的，不过平遥和丽江。与国土面积仅中国十七分之一的法国相比，他们在1970年代经普查已确定全国有两百多万处保护项目，中国只有四十多万处。且不说要给未来留下什么，当下，我们又怎样忍受让仿佛全世界的超重机都在我们这里，而每一座城市的内河，都在发臭、干涸，等待着下一个世纪来拯救。

俗世的夜游人群，理应是晒过温馨的阳光的人群，他们的皮肤上还留有大自然的清香，当他们经过这座城市的内河，只听见有人欢叫一声：“看，天上的集市！”我们的劳作被上天所感动，在内河上，鱼儿游，水儿流，树上的鸟儿在假寐，一轮明月，穿梭的船儿，相邀行人船上行，去看“千里江南景”。

责任编辑 林芝