如烟往事

汪淏

在早在儿童时代，我就喜欢上了“黄金叶”。那是因为我父亲抽烟，他喜欢黄金叶。不过，父亲总是把他喜欢的黄金叶送给别人，或者跟别人一起分享。在办公室或家里，父亲是舍不得抽黄金叶的，只抽“团结”和“体育”。这两种烟是当年商丘地区本地产的，其档次和价格显然在省城出品的黄金叶之下。至于它们的价钱，我已经记不得了，大约也就在二三毛钱之间吧。那时候我也不关心这个。只记得我对黄金叶的喜欢是跟父亲不同的，我只是喜欢这种烟的烟盒儿，而父亲喜欢的是盒里的烟。烟抽完了，父亲会把空烟盒留给我。他知道小孩们都喜欢这玩意儿。而我尤其喜欢黄金叶烟盒上那一片金色烟叶儿的图案设计，感觉那很漂亮。

当时，我喜欢它，并非要收藏，却是要用于和小朋友玩游戏：把烟盒拆开，折叠成方方正正的四角儿，去跟小伙伴们打四角儿，斗输赢。把四角儿放在地上，让其他小朋友用自己的四角儿去拍打，如果把你的四角儿打翻过来，对方就算赢了，这个四角儿就归他了。反之亦然。玩这种游戏，双方的四角儿要讲究对等，不对等的烟盒不玩。当时，谁能拥有黄金叶这种高级烟盒叠成的四角儿，那是很骄傲的事儿。爱抽烟的父亲给了我这种骄傲，但似乎给得还不够多，因为他平常不舍得抽那么贵的烟。

往事如烟。如烟这样的往事，我这个早也成了烟民的男人怎能忘怀？比如，只要看见黄金叶，不管其颜色或型号什么样儿，我都可能会想起父亲当年抽过的那种黄金叶烟，以及我小时候玩过的那种打四角儿的游戏。于是，便会时常买一整条烟孝敬父亲，其中当然就包括黄金叶。尽管我们都知道抽烟不是什么好事儿，但父亲好这一口，同样也好这一口的儿子理应孝敬父亲些好烟。父亲老了，算得上资深老烟民了，而且也戒过上百次烟了，但最终还没戒掉。

父亲仍将一直抽下去，仍将舍不得抽那些所谓的好烟。通常他只抽每包五元钱以内的，烟的牌子也不太固定。记得，最初送过他两条十元钱一盒“金满堂”型号的黄金叶。父亲轻轻抚摸着那亮闪闪的外壳，笑着嗔怪道，买这么好的烟干啥？我还父亲以微笑，说：干啥？就是让你抽的嘛。老父亲笑道，好，那这就算是我改善生活了吧。说着，他把它们放进了柜子里。我知道，老父亲还会像当年那样，好烟要跟来家里看他的客人一起抽，或在外面跟老伙计们玩麻将时才拿出来分享，或在他心情特别好与不怎么好的时候抽。父亲就是这样的。

至于我的烟瘾，可能跟父亲不相上下吧。抽的烟总数量或许没有老父亲多，但抽过的牌子和种类，一定是胜过父亲的。父亲只抽国产烟，还得是烤烟型的，而我则是什么样的烟都抽，只看当时的心情和意愿。前年夏天，我被迫受了一次小贿。说起这次小受贿，多少还是有点小意思的。

当时，我受命为某豫剧艺术家编辑一本评传之类的书，公对公的事儿。那艺术家看我大热天跑来跑去挺辛苦的，非得请我喝酒吃饭，我婉言谢绝了。那艺术家实在过意不去，便其让办公室女主任送我到大门外的烟酒店，一定要送我两条烟。我怎么都拒绝不了。说实话，像烟这样的小贿，我也不怎么想拒受。人家要送我的，当然是好烟、名烟，其实也就是价格高一点的烟。女主任指了指软中华和苏烟，说，喜欢哪一种，您自己挑吧。我当然知道它们随便哪一种，两条烟就得上千元了。我笑着说，好。可我没那么贪，不想让人家破费那么多，就挑上了金灿烂、亮闪闪的，很入我眼的，令我一下子就想起了某些故事的黄金叶，大金圆型号，二百元一条。那不会抽烟的女主任摇了摇头，似乎很对不起我似的说，这怎么行呢？我明白，她有些过意不去的是其价格，我便像是安慰她一般地说，这挺好的，是好烟，我很喜欢。于是，我们便相互说了声谢谢，握手作别了。

我很喜欢这种大金圆黄金叶，但我并没有因为喜欢而专意买过它。不少烟都是我喜欢的，何况是跟我的父亲和我的童年有关的黄金叶呢？又何况这是人家诚心诚意送我的香烟！我没有理由不喜欢它。再者，这种“黄金叶”包装很好看，口感又香又醇。那些天，它陪伴着我读了一页页书，写出了一行行的文字，我很感谢它。

自从抽过那两条大金圆型的黄金叶之后，我也开始买它了，隔三差五的，一盒或者一条。它们陪着我读书、写作，想些人与事，感觉很惬意。比如此时，我就是品着一支黄金叶，思想起这些如烟的往事……（编辑/雨马）endprint