“改革第一人”和他们的悲喜人生

姚玮洁

在那个启动中国大变革的岁月里，他们是改革的先行者、是时代的弄潮儿，甚至成为领导人的座上宾，全因为在惊涛骇浪的改革大潮中，记录着一个又一个“第一”的光辉历史。

当他们走上改革之路的时候，也许没有料想过会遭遇怎样的起伏和变化莫测。

不了了之的罪名

1989年，年广九以“流氓罪”第三次入狱。1980年、1984年、1989年，刚好是改革开放的三个重要转折点。年广九起承转合的命运因此被认为暗合着中国个私经济的发展进程。

“我行得正坐得直，他们就是看不惯我要整我，我就一直抗诉到中央！”年广九说。与被迫退休的马胜利相比，年广九怨气更重。

终于，邓小平南巡时提出：“安徽出了个‘傻子瓜子问题。当时许多人不舒服，说他赚了一百万，主张动他。我说不能动，一动人们就会说政策变了，得不偿失。”

因为这番话，年广九最终得以获释。

这前后的某年，成名后的杨嘉兴也被人“盯”上了。司法部门的领导找他，让他交代贪污事实。“我说你们随便查，你们查出我贪污一分钱，我愿意坐十年牢。”查案后，贪污一罪不了了之。

1994年人们拆除了造纸厂门口“厂长马胜利”的铜字招牌；1995年，56岁的马胜利被上级单位的一句口头通知免职退休，全程不到5分钟。10年辉煌，弹指间灰飞烟灭。

退休后的马胜利心里有怨气，更不甘心靠100多元的救济金活着。在石家庄火车站北面卖了半年包子后，他开始经营一家纸品售卖公司，销售名为“援旺”牌的卫生纸及“六月雪”牌的餐巾纸，但是这家企业几年后便消失了。

财经作家吴晓波说，“前者与‘冤枉谐音，后者则有‘窦娥沉冤，六月下雪之意，其满腔悲愤，溢于言表。工商局不让注册，马胜利却照用不误，他笑说，‘这种名字，除了我，没有人会仿冒的。”

1994年，鲁冠球闭门三天，写了一篇题为《乡镇企业家急需提高自身素质》的文章：“部分农民能人没有充分意识到自己所负载的历史使命，仅仅陶醉在眼前的成功光环中……这其实是传统的小农意识与现代精神的冲突，显然，我们今天需要一次彻底的决裂。”

写这篇文章的背景是，“乡镇改革第一人”天津大邱庄禹作敏因包庇手下、暴力抗法，被逮捕并判刑20年。

禹作敏曾与鲁冠球齐名，也是靠乡镇企业发家，所谓“北有禹作敏，南有鲁冠球”。人们一直认为他们“交情不浅”。

就在禹作敏被判刑的1994年，鲁冠球的万向钱潮在深圳上市，成为中国首家上市的乡镇企业。

5年后，禹作敏去世。

这一年，年广九与第二任妻子对簿公堂，主要发生在长子、次子之间的内讧愈加复杂。2000年，年广九突然决定将“傻子瓜子”一股脑儿全部卖给了两个儿子，自己前往郑州开厂。但他希望藉此让两个儿子和好的愿望并未实现。两个儿子仍各自为战。

30年后的希望

2003年11月的一次知名企业家聚会上，当组织者播放马胜利当年奔波全国的照片时，马胜利老泪纵横。双星集团有限责任公司董事长汪海决定“伸出援手”，聘请马胜利为新注册成立的双星马胜利纸业有限公司总经理。

65岁的马胜利穿上了西装扎好了领带，意得志满：“5年以后成为亿万富翁”。

然而，这次“承包”很快便悄无声息，原因不明。多年后，马胜利回忆：“刚开始（汪海）说办一个厂子来，如果办我就想给他帮帮忙，后来也没搞起来。那是国有企业，什么事情也都不是汪海一个人说了算。后来也有朋友让我进他们的厂子帮忙，一个月给几千元钱，我觉得跟个讨饭的似的，也就不去了。”

临终的前几年，马胜利在放着七大皮箱荣誉证书、挂着无数和国家领导人合影的石家庄栗新小区内读书、写作、养鱼、种花、带孩子。

财经作家吴晓波评价：“如果他当年不在厂门口贴那张‘大字报，也许一直就是一个悠闲的销售科长；如果他没有动念头去承包100家造纸厂，也许他会在光荣中安然地退休。”

步鑫生也不断创业，接手了一些亏损企业，也打造了一些品牌。但终归再没达到上世纪80年代的辉煌。

2008年、2013年先后罹患肿瘤切除肝脏、脾脏后的步鑫生接受媒体采访，表示还想再起步。如今，80岁的步鑫生仍在上海，每天读书看报，偶尔出门会友，他不愿意回到海盐，因为“那里是我的伤心之地”。

只有鲁冠球，出现在习近平主席2012年访美的商业领袖名单中。2013年福布斯中国富豪榜上，鲁冠球父子资产207.4亿元，名列第29位。

对于这些来自浙江的改革者而言，2009年原浙江省委书记王芳的去世，是一个悲痛的日子。这位老人后来担任公安部长，其实他在60年代就开始在浙江工作，并在1983年至1987年的改革关键时期主政浙江。

但杨嘉兴的民营银行梦从未间断。其实早在2012年的秋天，他就开始递交民营银行申办材料，没有结果，当时杨嘉兴也曾打算彻底放弃，是“金融国十条”重新燃起了杨嘉兴的希望。

2013年秋天，银监会要在温州设立民营银行的消息传开后，68岁的他当即对媒体表示：“即使只有一个名额也要争取。”

如今半年过去了，他开始觉得力不从心。

“不搞了，以后再也不弄这个事情了，彻底失望了。”杨嘉兴对《瞭望东方周刊》说。

杨嘉兴甚至觉得“可能有生之年都不太可能实现了。”但他坚持认为，“民营银行有自己的生存空间，只要能加强监管、控制风险就行。”

新年伊始，杨嘉兴似乎真的打算当一个闲人。他的公司不搞了，手机经常落在孙女家，也很少接受来访。可被问及是否打算彻底颐养天年时，他犹豫了一下说：“还想再看看。”

（摘自《瞭望东方周刊》）endprint