冰心:游走于国共高层之间
2014-10-15张耀杰
张耀杰
冰心与宋美龄的三次会见
抗战爆发后,冰心一家辗转来到云南昆明。为躲避日军飞机的轰炸,冰心随后又带着子女迁居于昆明郊外的呈贡县,并且一度在当地的师范学校担任义务教师。吴文藻一个人留在城里,利用英国庚款为云南大学创办社会学系。
1940年夏天,宋美龄以校友名义邀请冰心、吴文藻夫妇到重庆参加抗战工作,冰心夫妇的家庭命运和政治地位由此得到提升和改善。冰心在1947年4月发表在日本《主妇之友》杂志的《我所见到的蒋夫人》一文中翔实记录了自己与宋美龄的三次会见,地点都是蒋介石与宋美龄设在重庆郊外的黄山(又称汪山)官邸。冰心与宋美龄的第一次会面,宋美龄给冰心留下了美好印象:“在我至今为止见到的妇女中,确实从未有过像夫人那样敏锐聪颖的人。她身材苗条、精神饱满,特别是那双澄清的眼睛非常美丽。宋美龄并不是一个政治的符号,一个令人生厌的达官贵妇,而是一个有血有肉的女人,是一个极有中国传统美德又受西方现代文明熏陶、善于交际的夫人。”
她们在一起吃了午饭,宋美龄亲自烧咖啡,请冰心吃她自己做的点心。这次会谈的主要议题,是宋美龄正式邀请冰心到重庆工作,她认为冰心应该利用自己的影响力指导青年。冰心答应将认真考虑宋美龄的邀请。
三天后,宋美龄派人向冰心询问答案。冰心二上黄山,当面向宋美龄讲述自己到重庆工作的实际困难:孩子小、搬家难、身体不太好、办公室坐不长、丈夫正在云南进行农村社会的调查研究,所以她只好决定“和原先一样住在云南,然后做点事……”
宋美龄当场表示可以帮助解决交通问题,重庆也需要像吴文藻这样做研究的教授,至于工作是暂时的还是长期的,以后再商量,“归根结底还是希望你们两位能来”。
第三次上黄山时,冰心与吴文藻同行,并且与“蒋委员长夫妇”共进午餐。回到昆明之后,冰心、吴文藻稍作安排,便开始抗战期间的第三次搬家。一家人到达重庆后,吴文藻出任国防最高委员会参事室参事,冰心出任新生活运动促进总会妇女指导委员会(简称“妇指会”)的文化事业组组长。“妇指会”是1934年蒋介石提倡新生活运动初期成立的推行妇女界新生活运动的专门机构,由宋美龄担任指导长。
冰心对宋美龄的赞美
伴随着政治地位的提升,吴文藻的学术参与度和学术影响力,由国内拓展到国际社会。1946年初,吴文藻的清华同学朱世明将军出任中国驻日代表团团长,约请吴文藻担任该团的政治组长,兼任盟国对日委员会中国代表顾问。同年11月,吴文藻回国把冰心和小女儿吴青接到东京。
1948年1月,日本《淑女》杂志在第1卷第1号隆重刊登冰心的谈话录《闻名于世的女杰·我眼中的宋美龄女士》。冰心在这篇谈话录中,以生动活泼的口吻高调赞美了第一夫人宋美龄。
在冰心眼里,宋美龄是个大忙人,尽管她把自己与蒋介石的政治活动捆绑在一起,但是,她还有自己不可替代的另外一些事情,譬如对中国空军的鼎力扶持、对美国代表及军事高参的关系协调、对战争孤儿的慈善抚养、组织妇女团体对于伤残士兵的慰问,等等。宋美龄以其女性的温柔委婉与外交才能,书写着一页页历史。尤其难能可贵的是,繁忙的生活并没有影响到她的审美品位,她在任何场合、任何时候都不失其高尚优雅。她的衣着从不华丽,一年四季的色彩却又搭配得恰到好处。
有一次,美国女记者访问宋美龄时表示:“您是我最崇拜的女英雄。”宋美龄却微微一笑:“我不是故事里所出现的那种女英雄。我只是一个女人,一个普通的平凡的女人。”
与共产党高层的秘密联系
左右逢源又政治正确的冰心,在与宋美龄、蒋介石夫妇建立亲密关系的同时,还与共产党方面的周恩来等人建立秘密联系。对于前者,冰心晚年采取的是遮蔽隐瞒的态度;对于后者,她所采取的却是引以为傲并且高调宣扬的态度。
关于自己抗战时期的政治身份,冰心在《我的老伴——吴文藻》中半真半假、避重就轻地一笔带过:“我这个以‘社会贤达的名义被塞进‘参政会的参政员,每月的‘工资也只是一担白米。”与此形成鲜明对比的,是她写作于1991年的《周恩来总理——我所敬仰的伟大的共产党员》一文的高调回忆:“1941年春天,我在重庆的中华全国文艺界抗敌协会的欢迎会上,第一次幸福地见到了周总理。这次集会是欢迎从外地来到重庆的文艺工作者的。”
按照冰心的晚年回忆,她和吴文藻居留日本期间,一边为国民党政府提供公务服务,一边与周恩来及中共地下党保持秘密联系。1951年秋天,吴文藻、冰心一家在中共的帮助下回到北京。1952年初夏的一个夜晚,周恩来在中南海召见了夫妇二人。关于此事,与晚年冰心来往密切的老舍儿子舒乙,在《真人——冰心辞世十年祭》中写道:
吴文藻和冰心一家由日本秘密回国是由周总理亲自安排的,安全部具体实施营救和迎接的。到北京后周总理专门为他们买了一所小房,在东单洋溢胡同,并暂时对外保密。周总理亲自接见了吴先生和谢先生,详细听取他们的汇报,并一再叮嘱,今日所说一切“打死也不说!”“文革”时造反派追问她,对周总理都说了些什么,她始终保持沉默,硬顶着,不吐一字,心里就默念着周总理那句话“打死也不说”。
1958年4月,时任民族学院教授的吴文藻,继冰心三弟谢为楫、长子吴平之后被打成“右派分子”;冰心在参加全国人大福建团会议时,遭到集体围攻。危难之中,周恩来夫妇派小车把冰心接到中南海西花厅。
1999年2月28日,冰心在北京医院逝世,享年99岁。这位世纪老人,被冠以“二十世纪中国杰出的文学大师,忠诚的爱国主义者,著名的社会活动家,中国共产党的亲密朋友”的政治荣誉,极其罕见地享受到了最高规格的葬礼哀荣。
在冰心老人的左右逢源与选择记忆的人生传奇中,确实存在着一种隐晦幽暗、深谋远虑的女性智慧和女权考量。
(摘自《民国红粉》)endprint