王国维《蝶恋花·百尺朱楼临大道》解读

陈阳阳

内容摘要：王国维《蝶恋花·百尺朱楼临大道》以楼头女和陌上行人为对象，勾勒出他们的生存状态，揭示出他们都将老于尘嚣之中的命运。词人以双重视角做观照，直面众生的悲剧，饱含着浓重的忧生忧世的意识，凸显了词人所力争的“第一义”，将诗人的哲思和哲人的诗情完美地结合起来。

关键词：王国维 蝶恋花 忧生 第一义

蝶恋花

王国维

百尺朱楼临大道。楼外轻雷，不间昏和晓。独倚阑干人窈窕。闲中数尽行人小。

一霎车尘生树杪。陌上楼头，都向尘中老。薄晚西风吹雨到。明朝又是伤流潦。

王国维的《人间词》以词的形式继续对人间和人生进行着哲学思索，他常直面人类悲剧性的存在，在词中深深吐纳着希望与绝望的苍凉雾气，揭示着人间那无量的悲哀，并饱含着浓重的忧生忧世的意识。这首《蝶恋花》即为王国维先生的代表作，被称为“凿空而道，开词家未有之境。”[1]樊志厚在《人间词乙稿序》一文中将其与《浣溪沙》（天末同云黯四垂）、《蝶恋花》（昨夜梦中多少恨）等阕并称：“皆意境两忘，物我一体，高蹈乎八荒之表，而抗心乎千秋之间，骎骎乎两汉之疆域，广于三代，贞观之政治，隆于武德矣。”[2]

首句“百尺朱楼临大道”即选取了朱楼和大道两个重要的场景。崔道融《月夕诗》：“朱楼高百尺，不见到天明。”李白《金陵三首·其二》：“当时百万户，夹道起朱楼。”词中所写之楼乃百尺朱楼，既高且美；道为大道，乃交通要地，读者自可想见其车水马龙之景、熙熙攘攘之状，且与下文陌上行人呼应。“楼外轻雷，不间昏和晓。” 司马相如《长门赋》：“雷隐隐而响起兮，声象君之车音。”大道之上，无论昏晓，车马不断，可见一派繁华。既写“楼外”则必定暗含“楼内”之人，遂引出“独倚栏杆人窈窕”一句，大凡独倚栏杆之人，多有一番不能言之事，心绪纠结交错，无可排遣，由“轻雷”典故大致可猜测一二，她似乎在等待所思之人的到来。“闲中数尽行人小”一句，可见美人独倚良久，百无聊赖之际竟数其陌上行人来，其心情与“闲引鸳鸯香径里，手挼红杏蕊”（冯延巳《谒金门》）、“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”（温庭筠《忆江南》）相似。其中“小”与“百尺高楼”相呼应，正因为楼高，才见行人之小，才有楼上女数人之举。上阕主要以楼头女为描写对象，通过楼头女的眼睛来写陌上行人。

“一霎车尘生树杪。”树杪上积满车尘是需要一定时间的，但词人又说“一霎”，仿佛这只是刹那间发生的事情，暗示世事变迁也不过一瞬间。“陌上楼头，都向尘中老。”上阕陌上行人匆忙来去，茫然不觉，被楼头女数尽，似乎陌上人之悲欢离合似与她无关，她是超脱于他们之外的，不过一旁观之人。但写到这里，词人却揭露了不同的他们相同的宿命：无论是楼头女还是陌上人，尽管现在的生存方式完全不同，但最终的结局都是一样的，那就是在纷纷扰扰状态中逐渐老于尘嚣之中。至此视角已悄然转换，“我“以“通古今而观之”的双眼看着这一切，洞察了人生的全部真相，“我”虽已彻底地站在世界的彼岸，看到此岸人看不见的东西，悟到此岸人悟不透的道理，但观照众生之苦，“我”仍怀着一种超脱悲悯的心境，更加关怀众生和生命，表现了那种“博大的同情”。

“薄晚西风吹雨到。明朝又是伤流潦。”王振铎解释为：“雨水大而连下不止，路上积水过多，令人忧伤，使更加思念远人。”[3]，我觉得这样的解释大约会有点狭窄，这句可能更多地表现了众生之苦的无穷无尽。譬如傍晚雨至，连夜不止，第二天势必到处都有积水，为行人带来麻烦，楼头女可能担心地面流动的积水让所思之人的车辆不能好好行驶，而陌上之人也因这积水而抱怨、伤感。总而言之，凡有关系之人类皆因这积水而苦恼不堪。词人用“又是”二字，就说明这种现象经常出现，而人们又常常摆脱不开，可能这就是红尘中人的共性吧。

王国维关于众生之苦的认识很接近佛教的“苦谛”说。尽管王国维本人不信仰佛教，但他这种对现实人生苦难的体认，对人在流转中生活的感受却是属于佛教的。因为一般人不能深刻地了解这些苦难，不能使自己从这些苦难中解脱出来，故而只能生活在苦海当中。然而甚至连王国维的解脱也只是暂时的，因为他还有那么多的矛盾，不得解脱的入世的“支离”。对于王国维来说，“一生难得是春闲”（《浣溪沙》（舟逐清溪弯复弯）），他既不忘情于人间，又悲观忧郁而好思。因此，他不可能快乐地“游”此世间，也不可能总是有着淡泊明静的心境。

然而词人尽管心生悲悯，却又对众生之苦无丝毫之帮助。为什么呢？这一方面来缘于他浓郁的悲观思想，认为人生本来如此，苦痛实为生活之本质。另一方面即他在《红楼梦评论》中所说的：“美术之务，在描写人生之苦痛与其解脱之道。”[4]王国维在词中始终贯穿了一点，那就是“描写人生之苦痛”。他虽然没有指明具体解脱的方法，但却冷静地揭开了生活的本质，让众生有所了悟，尽管撕开的同时有点残忍，但毕竟现实真诚。还有值得注意的一方面就是王国维受到“力”的限制，如果说王国维在这里面是“非常之人”，并“由非常之智力，而洞观宇宙人生之本质，始知生活与苦痛之不能相离，由是求绝其生活之欲，而得解脱之道”的话，那么“通常之人”的解脱之道则只能由“苦痛之阅历”了[4]211。

总之，此词集中体现了作者所力争的“第一义”。王国维曾说：“余自谓才不若古人，但于力争第一义处，古人亦不如我用意耳。”[1]27他又在《人间嗜好之研究》中写到：“若夫真正之大诗人，则又以人类之感情为其一己之感情……彼之著作，实为人类全体之喉舌。”[4]256可见，王国维所说的力求“第一义”处也就是指虽然“我”超脱尘世之外，以“叔本华的眼睛”直探苦难、生命、众生等世间的一切本质，然而并非如叔本华一样，高高在上，全然冷漠，而是有着一颗深切的悲悯之心，有着释迦、基督的大爱，并以此来关怀人类。

静安先生的力争“第一义”处的词从宇宙人生的高度传达了那种忧生之念，从而使得这种感情获得了一种超越时空的意义。在这点上他和后主似有相同之处，只不过后主是无意而为，他将自己体验到的人生之悲直接通过词表现出来，不加任何理性的节制，情感的抒发如长河巨川，滔滔滚滚。而王国维则将他的深哀巨痛与他的理性思考完美的融合为一，达到情与哲兼胜的境界。可见，《人间词》和“境界说”相同的血脉是“真”，它是王国维对人类生命的真挚体悟，其中充满了对宇宙人生的无穷哀感，它是诗人的哲思和哲人的诗情的完美结合。

参考文献

[1]腾咸惠.人间词话新注（修订本）[M].济南：齐鲁书社，1986：27

[2]王国维.人间词·人间词话[M].杭州：浙江教育出版社，2006：8

[3]王振铎.人间词话与人间词[M].郑州：河南人民出版社，1995：143

[4]王国维.王国维文集[M].北京：北京燕山出版社，1997：212

（作者单位：沈阳工业大学）endprint