黄泥湾风情（四题）

2014-10-14江岸

小说界 2014年5期

江岸

孔明灯

过年那几天，天上连一丝云彩影儿都没有。哪年过年不是冰天雪地、寒风刺骨？今年真是奇了怪了，俨然三月小阳春。

剑锋自驾轿车，带媳妇从苏州赶回老家黄泥湾过年。一路上畅通无阻，平安到家。进门的时候，全家人早等急了，女儿娇娇和儿子贝贝几乎同时扑进他们的怀抱，爹和娘立在门边，漾了满脸幸福的笑。

所有迹象表明，他们家的这个春节将和全国许多家庭的一样，因为久别之后的团圆，一定会亲情激荡，其乐融融。但是，年夜饭刚吃罢，全家人却闹了个不欢而散，爹连春节晚会都没看，也不像往年那样守岁了，早早钻了被窝。其他人一起守在客厅看春节晚会，个个绷着脸，就连蔡明和冯巩也没有逗乐他们。

这到底是怎么一回事儿呢？

全家人都怪爹。其实，要怪还是怪剑锋节外生枝。

黄昏的时候，他们家的年夜饭开始了。剑锋不停给爹敬酒，他媳妇不停给爹娘夹菜，爹娘在家带孩子，还种田喂猪，辛苦了；娘也不停给他们小两口夹菜，他们在外面包些小工程，搞装修，也不容易；所有人都给娇娇和贝贝夹菜，孩子想爹娘都快想疯了。

吃罢年夜饭，天已经黑透了，大家吵着快快收拾碗筷，要看春节晚会呢。偏偏剑锋说，城里人元宵节爱放孔明灯，我这次也带回两个，咱们提前放了吧？我正月十五不在家，怕你们放不好。

什么是孔明灯？娇娇问。

剑锋说，我手机里拍有视频，放给你们看。大家围拢过来，将剑锋挤在中间。剑锋掏出手机，打开视频：幽蓝的夜空，一盏盏孔明灯高高地飞升，游移，互相追逐，好像满天闪烁的星星，又像满江跳跃的渔火。

娇娇到底在读小学三年级，会用词了，她说，好辉煌，好壮观啊！

贝贝拍着手说，放孔明灯了，放孔明灯了！

娘好奇地问，这灯怎么上的天呢？

剑锋跑到门外，打开汽车后备厢，拿出两只孔明灯。大家跟出去，按照他的指令，七手八脚地帮他撑开一只灯罩，高高举起来，他自己往灯罩中间铁丝捆扎的布团上淋上油，掏出打火机，准备点火。只要点上火，稍微燃烧片刻，待热气充盈灯罩，手一松，孔明灯就会腾空而去。这个时候，大家都可以为自己和亲人默默许个愿，让孔明灯把每个人的美好愿望都带到天上去……

慢着！剑锋身后传来爹威严的声音。

怎么了？剑锋直起腰来，狐疑地问。

灯放出去了，什么时候落下来？爹问。

油烧完了，灯一灭，就落吧。剑锋说。

你能保证落下的时候，灯灭了吗？爹又问。

我又不是灯，我怎么知道？剑锋没好气地说。

收起来，别放了。爹喝道。

怎么就不放了？剑锋反问。

咱黄泥湾四五个月没下过一滴雨你知道吗？你放孔明灯，等于放火烧山。万一灯油没烧尽，火星落到树上，落到草上，都不得了。爹说。

不就几座荒山吗？烧了又怎样？剑锋不以为然。

蛇虫蚂蚁不是命？就该烧死？你烧了谁家山，谁会愿意？爹说。

灯一放出去，会飘很远的，就是烧了山，谁知道是咱们放的？剑锋媳妇说。

你这话就更说不通了。爹说。

娇娇和贝贝不愿意了，一左一右拽着爷爷的胳膊，边哭边嚷，不嘛，不嘛，我们要看孔明灯嘛！

不行，回屋看电视去！爷爷的态度很坚决。

剑锋和媳妇愣了，娇娇和贝贝在撒泼，娘看不下去了，挺身劝解，怎么会那么巧，就那么一点儿油，也许在天上就烧干烧净了呢。

你放屁！爹凶狠地骂着，拧身进了门……

从大年初一开始，剑锋开着车，给老亲旧眷拜年。初三那天，他到了远在百里之外的舅舅家。舅舅家冷冷清清。舅舅一根接一根抽烟，妗子坐在沙发上抹眼泪。原来，表弟顺子和媳妇腊月二十八就到家了。顺子给祖宗上坟，烧纸放炮，引发山火，被警察抓走了。

剑锋回家的时候，已经暮色四合，家里正在吃晚饭。剑锋上桌，倒一杯酒，双手高高擎起酒杯，毕恭毕敬地递到爹面前，敬爹。

正月初六，天突然变了，鹅毛大雪铺天盖地。整个黄泥湾银妆素裹。

吃罢晚饭，爹对剑锋说，你还不去放孔明灯？

剑锋愣了一下，惊讶地看爹。

爹笑了，说，今天你就是放火，也烧不了山。

剑锋也笑了。他大喊，娇娇，贝贝，快出来，咱们放孔明灯了！娘，媳妇，你们都出来啊，顺便许个愿。

一盏孔明灯腾空而起，又一盏孔明灯腾空而起，纷扬的雪花飞蛾一样前赴后继地向灯扑去。灯光好像两柄利剑，把昏暗的天空刺穿两个金黄的洞窟，明亮而温暖。

吊颈婆

屋后的喧嚣把金凤从屋里拽了出来。她正在家忙不迭地给孙子缝小被子呢。天气马上转凉，该给孙子换厚棉被了。可是，屋后持续不断地传出吵闹声，她终于坐不住了。

你们干啥呢？都吵翻天了。她站在墙角处，卡着腰，有些气恼地嚷。

一群小娃娃争先恐后地跑过来，簇拥在她的周围，仰着小脸，七嘴八舌地说：

奶奶，你家屋后有个吊颈婆。

还是我先看见的呢。

我们打了半天，打不着……

她扒拉开面前的娃娃，从人堆里挤出来，疾走几步，走到屋后檐沟，仰头望去，果然，一个吊颈婆挂在屋檐上！

金凤一下子慌了神儿。我的天啦，这可咋办啊？

黄泥湾有这样一个传说：有个媳妇叫翠花，受尽婆婆虐待，含恨上吊了。翠花死后，化作小虫，酷似包着头巾的女人，脖子上系一根亮晶晶的丝线，吊在树枝上。后来，人们就把这种小虫叫吊颈婆。平时很少看见，上山打柴时偶尔会碰到。相传，哪家婆婆待媳妇苛刻，吊颈婆就吊在哪家的房前屋后，哪家的媳妇就要上吊而死。

金凤家的房子是两层小楼，吊颈婆高高地挂在屋檐上，难怪娃娃们够不着。微风轻拂，吊颈婆不断晃荡着身体。金凤眼神好，不仅看清了吊颈婆愁苦的面容，甚至看清了它脖子上套着的那根晶亮的黏丝。endprint

仰头看了半天，吊颈婆晃啊晃的，让金凤眼晕。她正不知所措，一粒小石头斜刺里飞上去，正中吊颈婆，它随着小石头一起掉下来。人群边有只大公鸡，咯咯咯地欢叫着冲过去，一口叼起吊颈婆，拍着翅膀跑开了。

娃娃们顿时欢叫起来。

还是我的手准吧？一个娃娃得意洋洋地说。

金凤看着打掉了吊颈婆的娃娃，欲言又止。瞬间，娃娃们作鸟兽散了，单单留下一个木桩似的她。她傻了一样，在屋后站了许久。

吊颈婆怎么吊在我家屋檐上呢？难道，我对媳妇做得有些过分吗？金凤暗问自己，心里升起一个大大的问号。

金凤的儿子和媳妇一向在外面打工，她和老伴银锁在家务农。媳妇怀孕了，快生了，才被儿子送回老家。孙子满月以后，儿子又出门了，把娘儿俩撇给了父母。孙子一落地，自然成了老两口的宝贝疙瘩。他们一闲下来，就帮媳妇抱孙子。特别是银锁，恨不得让孙子长在他一个人身上，有时候媳妇该给孙子喂奶了，他也没有眼力劲儿，不知道把孙子还给媳妇，还得媳妇三番五次地催要。开始的时候，金凤没在意，爷爷疼孙子嘛，挺正常。可是，后来金凤亲眼看见几件事儿，她就不乐意了。有一次，媳妇给孙子喂完奶，还没有来得及掩上怀，银锁的大手就伸了过去，万一没拿捏好尺寸，不小心伸进她怀里，怎么办呢？还有一次，正当晌午，媳妇午休，孙子在她旁边哭，她没有醒过来。银锁居然蹑手蹑脚地钻进媳妇房屋，把孙子抱了出来！媳妇睡觉的时候外衣都脱了，只穿着小衣裳，这露皮露肉的，银锁还不看得清清楚楚明明白白？这成何体统嘛！金凤没有吵没有闹，只是借口家里吃闲饭的人太多，钱不够使唤，打发银锁去儿子那里打工去了。她们祖孙三人留守。从此以后，她对媳妇没有了好脸色。媳妇又不傻，这眉眼中的山高水低并不是看不出来，她也变得沉默寡言了。婆媳俩之间的语言短得没法再短了，整个小院如果没有孩子的哭声，就只能死气沉沉的。

金凤思前想后，自己除了对媳妇冷淡一些之外，吃的喝的穿的用的并没有亏待过她。她想，今后一定要主动改善婆媳关系，不能让她有丝毫的不适了。

金凤给儿子打了电话，抱怨说，这又种庄稼，又忙家务的，我一个人受不了啦，赶紧让你爹回来吧。银锁呢，正巴巴地想孙子呢，得了老婆的将令，马不停蹄地回到了黄泥湾。

银锁还是那样，毛手毛脚的，没心没肺的，老毛病还是经常要犯的。金凤只能告诉自己，管他呢，反正他心里没鬼，他不就是把媳妇当亲闺女了吗？这样安慰自己，金凤才慢慢把憋着的气出顺了。

孙子一岁了，可以摇摇晃晃地迈开两腿了；孙子两岁了，房前屋后满地跑了……一家人围着孙子转，欢声笑语满院落。

过了年，媳妇又要跟随儿子去打工，把孙子撇给他们老两口。两年来，金凤小心翼翼地生活，始终和媳妇相安无事，两人根本没有红过脸。媳妇马上要离开家了，连拼命回避的磕磕碰碰都不会再有了，金凤悬了两年的心终于落地。

那个栩栩如生的吊颈婆，早就变成大公鸡的一泡屎，却一直吊在金凤的心尖上，现在好了，终于风干了，消失了。

神仙枪

老肖下山的时候，远远看见老曹，转身就往旁边树林里钻去。老肖，你给我站住！老曹大喝一声。老肖假装没听见，钻进林子里不见了。

老东西，叫你装佯！老曹没好气地骂着，转身攀上了一条羊肠小道。这条道崎岖难行，但可以比老肖早点下山。自从老曹当上了黄泥湾村护林员，带领乡林管站的同志收缴了老肖的猎枪，老肖就躲着他走。两个人一辈子没红过脸，现在闹翻了。五九年大饥饿，老肖打个兔子，一家半只，老曹抓条蛇，也是一家一截。多少人家都有饿殍，他们两家因为男人会打猎，互相帮衬，才得以保全。大风大浪都过来了，现在土都埋到脖根儿了，你不理我了，值得不值得？无论如何，今天要和这个老东西说道说道。

老曹靠在一棵碗口粗的松树上，等到了老肖，他问，你准备躲我躲到什么时候？

老肖嘴硬，谁躲你了？躲你干啥？

老曹说，我的猎枪比你还先缴，咱村所有猎枪都上缴了。就你一个人留着，说得过去吗？

老肖说，林管站怎么知道我有猎枪？你和叛徒、汉奸有什么区别？

老曹笑了说，我当护林员，收缴猎枪也是我的工作。

老肖说，我又不砍树，你当护林员怎么了？你管得着我吗？你管你的树，管我打猎干啥？与你蛋相干？

老曹说，林区还要保护动物，那什么，要做到生……生什么……老曹猛地卡壳了，一个劲儿地挠脑袋。

老肖撇撇嘴，走开了。老曹还在嘀咕呢，他已经走出了好几丈远。

老曹终于想起来了，他冲着老肖背影说，站长说了，要保护生态平衡呢。

老肖已经走进密林深处，消失了。

秋天到了，正是红薯和花生灌浆的时节，也是野物祸害庄稼的时节。往年秋天，老肖每天都要背着猎枪，去地里护秋，顺便在山里转几圈，打几只兔子和山鸡，扒了皮，腌几天，再挂出来晒，几个日头一过，通红通红的，好看呢。过年下火锅，孩子们吃得那个香啊。可是今年，没有猎枪了，他拿什么打兔子和山鸡呢？两手空空从山上回来，他都会骂一句，老曹，你个老砍头的。

有一天，老肖发现他的红薯地和花生地被拱了好大一片，地里还有几摊猪粪。夜晚来野猪了！照这个速度拱下去，要不了三五天，他的红薯和花生就要玩完，一个季节的心血就白费了。

老肖风风火火地跑到老曹家，借他的猎枪。老曹的猎枪，是站上发给护林员防身用的，是全村唯一的一杆猎枪。可是，老曹不借。

我们遇见野物，只准朝天上开枪。老曹说。

野猪祸害庄稼，也不让打？老肖问。

野猪是国家二级保护动物，不准打。老曹说。

老肖说，你忘记那年我们给生产队护秋了吗？你打野猪一枪，没打死，野猪发疯地撵你，我把野猪引开了。野猪一口咬断我的木棍，再一口咬穿了我的大腿。还不是你赶来，补了它一枪，才救我一命！怎么，野猪现在成你家祖宗了，你还保护它？endprint

老曹红了脸说，老皇历翻不得了，如今不一样了。

老肖气呼呼地跑回家。活人还能叫尿憋死？他翻出一堆旧锄头、破犁铧，用麻绳串在一起，一路叮叮咣咣地背着，翻山去了刘坳，找刘铁匠去了。第二天上午，他又去了一趟刘坳，背回了半麻袋五寸长的尖刀。

明明是刀子，怎么叫神仙枪？邻居们都围过来瞧西洋镜，有人狐疑地问。

老肖嘿嘿地笑，他说，我在地里布置好机关，四边牵上细线，不管从哪个方向碰到细线，飞刀就跟子弹一样飞过来，神仙难躲，所以叫做神仙枪。野物碰上了，非死即伤。现在没猎枪，只好用这个老法子。回家告诉你们孩子，可别去我家地里扒红薯、扯花生。

那个夜晚，老肖不再担心他的庄稼了，睡得特别香。早晨醒来，喝了碗稀饭，老肖就上了山。

隔老远，老肖就看见地边躺着一个黑不溜秋的东西。该死的野猪，是死了还是伤了呢？老肖快活地想。他猫腰跑过去，仔细一瞧，却是老曹。老曹的半截衣袖被撕掉了，缠在手掌上，裸露的胳膊上有干涸的血迹。

你怎么了？老肖吃惊地问。

老曹的眼珠布满血丝，咧了咧苍白的嘴唇，嘶哑地说，我把你的神仙枪收了，帮你撵了一夜的野猪，没想到，没收好……

老肖一把抓住他的胳膊，嚷道，你呀，叫我说你什么好呢？

绿肥

有一阵子，黄泥湾生产队响应上级号召，让社员打秧草，积绿肥。所谓秧草，就是粉嫩的植物茎叶，把秧草沤烂了，就成了绿肥。每交到队里一百斤秧草，会计就记一分工分。年底凭工分分粮食呢。放工之后，家家户户的劳力竞相到溪边拔水草，到山上拽灌木藤蔓，到田坎上割野草，全村迅速掀起积绿肥的热潮。

每天傍晚，是队里集中收秧草的时间。驻队的李队长验收，生产队长和保管掌秤，会计记账。李队长举着一盏马灯，一家一户地翻验秧草，秧草里的老根枯枝，泥巴石蛋，都被他一一挑出来，扔在一边。有的秧草里夹带了太多杂物，实在不像话，李队长就黑了脸，破口大骂：

妈的，石头也能沤肥？

日你瞎妈，这根树枝都能当顶门杠了……

全队唯一没有被李队长翻出杂物的，只有妇女队长金菊的秧草。金菊挑来的秧草，要多嫩有多嫩，要多干净有多干净。金菊的秧草后来就免检了，挑来了，李队长看也不看，对队长和保管说，称。称完了，会计记了账，金菊还在擦汗，李队长又蹦出一个字，倒！金菊慌忙把秧草倒进肥堆里，挑着空担子走了。

罗家华一直对金菊不服气。她和金菊同龄，金菊下学回村的第四年，她嫁到黄泥湾。金菊身高力壮，能干男人的活计，犁田打耙，挑挑抬抬，都不在话下，是整个生产队女社员里面的人尖子，当了妇女队长。自己干粗活重活不如她倒也罢了，怎么打秧草这种手头活也输给她呢？罗家华再三被李队长臭骂，就更不服气了。金菊打的秧草，每天都比她重几十斤，照这样下去，年底会比她多分多少粮食啊。不过，她不服气也没办法，谁让李队长对金菊偏心呢？

有天晚上，罗家华在村边小溪洗衣服，听见有人在上游咳嗽，接着，她隐隐约约听见了说话的声音，仔细一听，是李队长。这黑灯瞎火的，他跑到河边来和谁说话呢？她猫腰溜过去，看见李队长叉腰站在溪岸上，站在他对面的那个人仿佛半堵墙，分明是金菊！

罗家华什么都明白了！

罗家华嫁过来以后，不住气地生孩子，几乎是一年一个。四五个孩子搅缠她，她每天忙得脚不沾地，没有过一天安生日子。要不然，她也不会黑更半夜还到溪边洗衣服。像她这样的家庭，只能是缺粮大户，把这四五个孩子养活，是她唯一的念想。为了孩子，干什么都成！在娘家当姑娘的时候，谁不夸自己是一朵花？再怎么的，自己还是个女人，比金菊不男不女的模样强百倍万倍。罗家华前思后想，把什么都想透了。

李队长住在生产队的保管室里。罗家华轻轻地敲他的后窗。他翻了一个身，又睡了过去。罗家华稍微加了点劲，还敲他的后窗。这下，李队长醒了。

谁？他瓮声瓮气地问。

罗家华仍旧轻轻地敲敲窗户。

有什么事情不能等到明天再说？李队长嘟囔着，下了床，点燃了马灯，举着马灯开了门。罗家华从后檐沟溜过来，站在门前。李队长眯缝着眼，在幽暗的灯光后面看见她，眼睛一下子瞪大了。她低下头，往门缝里钻。李队长死死掩住门，不放她进去。

都什么时候了，明天不出工？李队长低沉地吼。

罗家华愣了，她怎么也没想到会是这样。

李队长趁她愣神的工夫，砰的一声关了门，哗啦一声上了闩。

罗家华的娘家在公社粮管所后面不远的村庄里，村里有人熟悉李队长。她回娘家，有意无意中提到驻队的李队长，那人就说，老李也是个苦命人。他老婆是镇中学的教师，他当不成男人，老婆和他离了，成了别人的老婆。他过大半辈子了，孤家寡人一个。

罗家华从此变了个人似的，每天打秧草打到很晚才回来。她总是等别人都快称完了，才呼哧呼哧地挑过来。

每次她过来，李队长仿佛都没看见，提着马灯走开了。

没有李队长的马灯照明，生产队长和保管只能摸黑给她称了，会计摸黑给她记了账。他们都很惊讶，罗家华秧草的重量，几乎和金菊不相上下。

等罗家华卸了秧草走远了，他们三个仔细翻检她的秧草。其实，不用翻，他们也知道，肯定又是一塌糊涂。可是，他们翻过来又翻过去，把她的秧草翻了个底朝天，却发现叶是叶，草是草，根本没再夹带石头、泥巴和树枝。论质量，也和金菊不相上下。