鲜美的汤
2014-10-14康夫
康夫
毕业于清华大学，现居北京，写小说、剧本，偶获小奖，均不值一提。
阿七在国贸附近有一家饭店。
听起来很厉害，其实只是卖快餐的半地下室。这一带有许多辛苦的小公司职员，合租的房子没有厨房不能自制便当，一点点月光的薪水又吃不起CBD光鲜的餐厅，所以一到中午便都来阿七的店里，排长队买快餐。
阿七的店人气很高，但铺面租金更高。他曾经雇过一个炒菜的厨师，一个收银员和一个舀饭洗碗的小工，但渐渐只剩他一个人。在租金和工资都水涨船高的今日，阿七要想不亏本，只能一手收钱，一手舀饭，自己买菜，自己烧菜。
阿七在店里住，这样他就能把店开到很晚，吸引那些加班结束的人们来吃夜宵。除了加班族，被吸引过来的还有流浪猫，那是一只姜黄毛色、面相凶悍的土猫，眼睛滚圆，胡子坚硬。阿七从剩下的饭菜中选一些清淡的给它。
“都凉了，凑合吃吧。”阿七把饭菜拌好，小碗放在地上。
天气很冷，再过不到一个月就是新年。阿七迟迟没有定下回家过年的事情。转过年去，铺面租金说什么也得再涨，餐馆恐怕开不下去。如果就此回了老家，那真是漂泊多年一事无成，如果赖在这里，又不知道还有什么糊口的机会。
总之，这家店是不打算继续了。
那个顾客是在一个星期五的晚上光顾的，十点左右，风很冰。周五晚上是生意稀疏的时候，加班的人比往常大大减少，平时只能吃快餐的人们也会去好一点的馆子奢侈一下，所以阿七并没有准备夜宵。天气太冷，他发了一会儿呆，打算烧一壶热水喝，然后早点睡觉。
就在他准备打烊的时候，那个男人出现在店门口。他个子偏小，但并不瘦弱，头发像一丛精神抖擞的矮草。他穿着小公司员工常穿的黑西服，白衬衣看起来不再新鲜，留下了一些浅浅的痕迹。他一只手拎着旧电脑包，胳膊上搭着一件棕黄色的旧大衣，另一只手伸进口袋里掏钱。
“还有吃的吗？”小个子男人问。他的声音听起来尖细，像一种啮齿类动物。
“今天不剩什么了，基本都卖完了。”阿七说。他并没有要留住这位顾客的意思。
“一点都不剩了吗？多少让我吃一点就好了啊。”小个子男人的眼睛滴溜溜地在空盆里瞄来瞄去，失望又不甘。
“还有一点米饭，”阿七说，“你愿意就吃了吧，不收钱。”
“啊！这里有一盆汤！”小个子男人没有理会阿七的好意，对着旁边一盆汤惊呼起来，圆溜溜的小眼睛射出兴奋的精光，全身一下子充满了活力。
阿七看了看，这是随着盒饭套餐附赠的免费例汤，只剩下一个盆底。汤已经凉了，似有若无的蛋花里漂着两片绿叶和一角西红柿。
“给我来一份这样的汤吧！如果还有米饭，那简直是太好啦。”小个子男人热切地说。
真是不讲究的客人啊，阿七想。他找出一只瓷碗，盛上米饭，放进蒸锅加热；又打开炉子，把盛菜汤的盆放了上去。
小个子男人端端正正地坐在离厨房最近的椅子上，眼睛亮闪闪地看着阿七准备饭菜。他的两只手充满期待地搁在桌前，十个灵活的手指不断互相轻叩，仿佛在期待一场无比盛大的美味。
很快，蒸锅上了汽，带着米饭香味的蒸汽袅娜地在灶台上聚成一小团云，在抽油烟机黄色灯光的映照下，好像一蓬金色的棉花糖。盛汤的大铁锅渐渐也有了温度，一层薄薄的热气从汤里升起，若隐若现地贴着水面盘旋，就像晨雾笼罩的湖面。忽然间，一小片鸡蛋因为锅底的热度往上蹿了一下，就像湖底跃起了一条小鱼。热气更多了，湖面的雾浓了，在这浓雾中，青菜的碧绿和西红柿的鲜红变成了茂盛的水草和盛放的红莲花。哗啦，一只长柄大勺跳进湖里，捞上一大勺热汤。
“汤。”阿七往碗里舀了两大勺汤，端到小个子男人前面。小个子男人的全部精神都投在了刚刚那个过程里，眼睛定定地注视着汤碗从阿七手中放到自己桌前，饱满的期待就像即将喷发的火山。
“还有饭。”阿七说。他返身揭开蒸锅锅盖，一大捧热气喷薄而出。一碗热腾腾的米饭从热气里浮现出来，阿七在饭上面滴了几滴酱油。
“什么也没有，只有酱油了。”阿七把米饭端到小个子男人面前。
小个子男人鼻翼旁的脸颊微微颤抖着，他搓了搓手，拿起筷子。
“沾了酱油的米饭，热乎乎的汤，这样的周末，真是太美好了啊！”小个子男人由衷地赞叹道。
他仔细又喜悦地吃着饭食，好像既舍不得把它们快快吃完，又恨不得能一口吞下肚去。不多一会儿，他心满意足地抬起头来，面前是两个空空的碗。
“啊，在这一带还没有喝过这么好喝的汤呢。”小个子男人说着，从小小的、陈旧但方方正正的钱包里掏出二十块钱递给阿七。阿七觉得很不好意思，只是喝了一点剩菜汤，吃了一碗剩饭，怎么能收一个套餐的钱呢。
“不用给钱。”阿七摆了摆手。
小个子男人小小地吃了一惊，把钱包收了回去。
“你真是一位好心的店家。”小个子男人说。但他没有起身离开，而是抓耳挠腮，似乎想说什么难以启齿的事情。大概他会说自己失业了，没有钱吃饭，问我借钱，阿七想。
“你可以告诉我这么好喝的汤是怎么做出来的吗？我一定会保守秘密的。”小个子说。
阿七更不好意思了。他只好解释灶上只有一个火用于炒菜，而店里又只有他一个人忙不开的事情。他讲了讲他是如何在没有时间洗锅的情况下，先炒鱼香肉丝，再炒麻婆豆腐，再炒青菜，最后烧汤的过程。小个子男人听得非常认真，他从方方正正的电脑包里拿出了一只方方正正的笔记本，把阿七的叙述仔仔细细地记下来，不时露出恍然大悟的表情。
“要烧这样一锅汤，果真要花好多心思呢！”小个子总结道，“要铺垫整整三份菜，让锅充分吸收它们的精魂，然后才能开始烧汤。难怪这样烧出来的汤，有好丰富的味道。看起来简单，其实有好多学问在。”
“它们的精魂？”阿七问。
“是啊，所有的食物都是有精魂的。”小个子说。endprint
他认真地把笔记本合上，放进整整齐齐的电脑包里，拉上拉锁，掏出大衣兜里的怀表看了一眼，大概是夜里十一点钟，末班地铁还能赶上。阿七以为他打算回家了，但他对阿七说：“承蒙款待，没有什么可以交换的，不如让我也请你喝些汤吧！”
“不用客气。”阿七说，“很晚了，你快回家吧。”
“真的不要吗？我们那里的汤屋是很有名的。”小个子对阿七的拒绝感到十分惊讶，好像从来不会有人拒绝这样难得的机会。
这样一来，阿七就感到有点难办。他从来没有接到过邀请，也不需要和顾客有这么多对话。看看门外的马路，被冻得硬邦邦的，写字楼黑漆漆的窗口没有一丝温暖的气息。
“呃，你们那里，是哪里呢？现在已经太晚了，恐怕关门了吧。”阿七说。
“就在附近，不远的。如果我们抓紧一点，还能在打烊之前赶到。”小个子坚持道。
如此，阿七只好锁上店面，跟在小个子后面出了门。小个子把他厚重的大衣穿在身上，竖起领子，戴上兜帽，看上去像一只缩小了的熊。夜深了，街上已经安静下来，空洞的路上没人想停留。
“你最好也穿上外套，”小个子说，“晚上冷得很。”
阿七听话地穿上他早晨买菜穿的旧外套，那是一件内侧有绒、夹层有棉、外面是灯芯绒的暖和大衣。这是很久很久以前，他还跟祖母一起生活的时候，他们一起买的。那是一年的新年，他从学校放寒假回家，祖母拿出给他织的围脖作为礼物。他们那里森林肥沃，冬季寒冷，山民需要用毛皮做三层领子，再在里面套一只毛线围脖。他和祖母到了镇上，他要用做家教挣的钱给祖母买一件新大衣。但最后大衣没有买成。祖母舍不得花钱。
“还是先给你买吧。”她说，“等以后你有钱了，再给我买。”
他是一个不懂得如何推脱的人，于是新的大衣就穿在了他身上。他穿着新大衣，系着新围脖度过了新年，吃着祖母做的打糕。如果今年回去过年，一定要给她买一件皮袄。
“这边走。”小个子领着他往写字楼群的深处走去。沿途小店早已打烊，寒风吹过空街，卷起稀疏的落叶。阿七很少在附近转悠，竟不知道这寸土寸金的地段还种着这么多树。
夜晚空气清冽，没有了白天的尾气，闻起来比白天更冷。寒风吹起来，阿七穿着厚外套但一点也不觉得暖和，热气从他的衣领、袖口、拉链缝隙、扣子与扣子之间的缝隙、针脚的细微空洞里溜走。阿七把双手插进大衣口袋，和小个子男人并肩走着，脚下被冻脆的落叶发出被踩碎的沙沙声响。
不应该在这么冷的夜里出来。阿七想。这么冷的夜里，他应该做的事情只有将热乎乎的夜宵好好卖一阵，然后锁上门窗钻被窝睡觉。好歹他现在也是有店面的人，总好过刚来北京时冬天住红砖平房的境况。平房没有保暖层，只有一层红砖，一到夜里，寒风就从所有的砖缝钻进室内。那时他的理想是赚到第一笔钱，买一床电热毯。
不过话又说回来，谁想得到今晚有这么冷呢？恐怕是来了寒潮。
他们走了不短的一段路，车声隐去了，夜店繁华的招牌也抛在了身后。灯光变得暗淡稀疏，月亮也不见踪影，脚下平整的水泥人行道似乎变成了砂石路。
“我从没走过这里。”阿七说。
“一般人走得少。”小个子男人说。
“你说的那家店，我也从来没听说过。”阿七说。
“那是你听说得太少啦。汤屋卖的都是百年老汤，大家赶好远的夜路，就为了在冬天夜里喝上一碗。”小个子男人说。
阿七在脑海里搜索附近的地区，但想不出有这样一个地方，有这样一条小路。他冷得牙齿打战，脸颊冰凉，他想看看周围，但浓郁的黑暗让他辨不清物体，他想停下来记路，但如果他稍稍慢下脚步，就再也跟不上小个子男人了。
“跟紧我，不要迷路。”寒风中传来小个子男人沉稳严肃的声音，阿七赶紧收回东张西望的目光，紧跟在他身后。
越走越冷。风越刮越大。他们走进浓稠的寒夜，像走进一团黏糊的黑墨水中。如果他在黑夜里能有影子，影子会被风吹歪；如果他有一只手电，黑夜会把手电的亮光吃掉。阿七什么也看不见了，一阵不知道哪里来的猛烈的寒风几乎把他吹了一个跟头。他不由自主地抓住小个子男人的大衣，麻木的手掌上传来粗糙的质感，阿七以为自己抓住了一头野兽。
“这是风口，想一件不会被吹走的事情！”小个子男人大声说。他的声音像几张纸片，被吹得支离破碎。
寒风往阿七的头发里扑来，带走了他头皮上的热气，再从脖子钻进他的胸腔，把他的胸口冻住。忽然一阵狂风像黑暗里伸出的巨手，把他往空中一托，阿七感到自己离开了地面。
什么是不会吹走的事情？阿七想问。但如果他敢开口说话，风会毫不犹豫地撕碎他喉咙里剩下的热气。
她的面孔出现在脑海里。你是男人，你要说话算话！她愤怒地说。
这是他们上一次见面的场景，已经过去了很久。他们好了很多年，一直在不同的城市谋生，很难见上一面。
“你要好好地闯荡，你有基础了，就把我接过去。如果你运气不好，那么就到我这里来，我们想办法给你找工作。”她说。他同意了。
但是好几年过去了，他依旧什么也没有。他也不愿意离开谋生的城市去投靠她，这样他就更什么也没有了。他一直拖着，拖到他们再也不联系。
那是他经营这间快餐店之前的事了。毕竟过去了很久，也不那么难过了。这应该算是被风吹散了吧？
“过了这个山谷就好了。”小个子男人的声音飘了过来。阿七意识到他仍然在地面上，手里依然拽着小个子的一角衣襟，被吹得麻木的身体还在往前迈步。猛烈的风消失了，潮湿的冷雾袭了过来，他们像掉进了一条冬天的河里。
这样冷，像小时候尿湿了棉裤？那时候他已经记事了，也过了尿床的年龄。不知道为什么，有一天大人把他从炕上揪起来，气恼地扒下他的背带棉裤。他还没有醒透，只知道被窝里冰凉一片。
因为他只有一条棉裤，所以这一天母亲没能去厂里上班，他也没有上幼儿园。他知道自己做错了事，老老实实地坐在炕上，用被子盖住两条光腿。母亲在屋里烧了许多炭火，用一根长木杆挑着，烤棉被，烤棉裤，就像在火上烤一只不停翻面的羊。endprint
他为自己想象中的烤羊流下了口水。母亲看了他一眼，从屋外拿进来几块地瓜。火上架着烤羊，火旁堆着地瓜，滋滋的响油配合羊肉和地瓜的盛大香味，让他感到那是梦幻般美好的一天。最梦幻的部分是，母亲能洞悉他的一切念头，她甚至能看得见他脑海里那只烤熟的羊。只有她能。
烤羊和地瓜的热气让阿七身上的寒冷退去了一点点。他从冰河里爬起来，发现脚下亮晶晶的一片，是冻硬的冰晶。
明亮的月光照耀在冰雪覆盖的大地上，冷雾和黑夜都散尽了，好像从来没有存在过。他面前是一片广阔的松林，细碎的月光从最高大的树顶落到地上，鸟的巢穴里传来咕咕的叫声。身后是他们刚刚爬起来的那条河，清冽的河水托着破碎的浮冰在岩石间迂回碰撞，潺潺不绝，流动着碎银子一样耀眼的波光。再往河那边看，就是望不尽的黑暗了，隐约还能听到呼啸的风声。
小个子男人站在不远处。在皎洁的月光下，他棕黄色的厚重的绒大衣看起来像一件蓬勃的毛皮，抖落身上水珠的样子像一头野兽。
“我们到林子了。”小个子说，“这就好办多了。”
阿七没有说话。他不再关心自己身在何处，也不再以小个子男人的身份为奇，他很久没有看见这么广阔的松林，他感到像回到故乡一样安全。
他们走进松林的时候下起了雪。柔软的雪花落在松针上，静静地留在细小叶子的表面；落在林间的空地上，轻轻地盖住了从落叶里钻出来的野花。阿七曾经在这样的雪地里追过兔子，见到过一只鹿，甚至险些遇到熊。
林间小径一开始十分平坦，走在厚厚的落叶上就像在走一条高级地毯，渐渐地树木越来越密集，它们粗壮的枝干像老人的胳膊，撑起巨大的树荫。小个子男人敏捷有力，一言不发，走路很快。
“我们要快快地走，赶在关门之前到那里。”小个子男人说。
于是他们都加快了脚步。下雪的夜里不会有月亮，但此刻月光如洗，雪花却更加纷纷扬扬。很快，他们的外衣、鞋子、肩膀上都落满了蓬松的雪花，松树上也堆起了白色的雪团。他们在森林里前行，小径若隐若现，最后几乎埋没在树丛之间。他们不得不手脚并用，爬上粗壮的树根，留心脚下的石块，绕开倒下的树干。阿七走得身上热乎起来，便松开领子，把手从衣兜里拿了出来。
“这样赶路还真是有些累呢。”阿七说。
“不常运动的话，是有点吃不消。”小个子男人说着，放慢了脚步。在这样静谧的雪夜里，他们说话的声音听得十分清晰。
“你走山路不赖嘛。”小个子男人说。他摘下兜帽，头顶上冒出微微的热气，鼻子里呼出一阵阵白雾。
“啊，我小时候住在乡下，爷爷是猎户，靠着山长大的，听过好多传说。”阿七说，“春天的时候我们到林子里捡蘑菇，挖竹笋，山路经常走。后来到城市里谋生，就不再有爬山的机会了。”
“蘑菇和竹笋，都可以在汤屋的汤里喝到。汤底是一个价钱，加添头另外算钱。”小个子男人说，“我可以请你喝一个汤底，外加一种添头。”
“那已经够好了。”阿七说，“请问我该怎么称呼你呢？”
小个子男人思考了一会儿，不由自主地伸手摸了摸滚圆的肚皮，说：“就叫我软绵绵的小肚子大人吧！”
真是一个奇怪的称呼。阿七想。不过他没有说出来。雪越下越大，落在脸上丝丝清凉，林子全都变白了，地上的积雪踩上去发出咯吱咯吱的响声。林间小路愈加难以分辨，但小肚子大人成竹在胸，领着阿七东拐西拐。
“这个时间，恐怕蘑菇汤已经卖完了。尽管他们有十九种蘑菇，但有的蘑菇就是不愿意下锅，连哄带骗也不怎么管用。”小肚子大人说，“竹笋会好些，只要你告诉它们这不妨碍它们继续修行，它们就愿意到汤锅里去。”
“你说的是蘑菇和竹笋吗？”阿七惊奇地说。
“当然了。每种食物都是有精魂的。如果一个蘑菇同意我们把它吃掉，说明它的精魂已经知道要去往哪里。”小肚子大人说。
“以前山里人讲的那些故事是有这么一说。可是谁信啊，我平时就只是把它们洗洗切掉，从来没有哪个蘑菇会抗议。”阿七说。
“人类很蠢啦。”小肚子大人说。
雪已经大得把他们的小腿肚子埋了起来，每走一步都要先费力地拔腿。整个森林变成了纯白的世界，橙黄的月亮依然低悬在深蓝的天空。他们爬过一道坎，忽然听见前面传来热闹的喧哗声。透过厚重的雪帘，阿七看到不远处的林间空地上高高挑着几只暖黄的油纸灯笼，几间木屋彼此相连，欢声笑语从打开的窗户里遥遥飘来。
“啊，到啦。”小肚子大人眼睛一亮，抖落一身雪花。
好一处温暖热闹的所在。写着“汤屋”大字的木牌立在大门外，已经积了厚厚一层雪。仆人迎上来鞠躬：“小肚子大人辛苦了。”
小肚子大人挥挥手，把自己的毛外套和手提包递给他，吩咐道：“里面有我今天新收集的汤谱，一会儿记得送到厨房去。”
仆人又鞠了一躬，引他们到室内。这是一处灯影摇曳的门厅，右边的墙上整整齐齐地钉着许多木头挂钩，此刻几乎挂满了来客的大衣；左边的整面墙是木格子鞋柜，此刻也几乎放满了鞋子。
“这是我的客人，算在我账上。”小肚子大人指了指阿七。仆人点点头，帮他们挂好大衣，脱下靴子，又给换上柔软的鹿皮拖鞋。
更衣完毕，仆人推开隔扇，一片欢笑和食物的鲜香混杂着橙黄的暖光涌了出来，满满一屋子食客正吃得热火朝天。屋子正中摆着一口巨大的汤锅，腾腾热气中隐约露出几个厨师的身影。汤锅一旁是一只上了年头的木架子，架子上陈列着下汤的食材。长条矮桌围绕汤锅摆成一个大大的四方形，客人们在桌旁靠墙席地而坐，一边吃喝谈笑，一边看着场中的热闹。
小肚子大人领阿七到角落边的空座坐下，场中的厨师从巨大的汤锅里给他们各舀了一勺汤底。阿七这才注意到每位客人面前都有一口小小的汤锅，乳白色的汤底温吞地冒着泡泡。
“原来是涮锅呀。”阿七说。
“想得美，能吃到一棵菜就够幸运了。”小肚子大人说，“对你来说，能吃到汤底已经是幸运啦。”endprint
阿七舀了一勺汤底小心地尝一口，是肉汤，浓厚的、无比美味的、奇异的肉汤。一落肚，好像所有的馋虫都被勾了起来，恨不得大吃大喝一番才过瘾。
阿七的锅很快见了底。离得近的厨师看到，皱皱眉头，又从大锅里舀了一勺给他。阿七这才发现这些厨师都孔武有力，脸孔棱角分明。
“他以前是獾。”小肚子大人说，“带我们进来的那个小子，是一棵芹菜。”
“芹菜？”阿七惊讶地说。
“嗯，你不觉得他话很少吗？芹菜话都很少。”小肚子大人说，“喝汤不要喝那么快啦，等一等，很快就有新的食物出来了。”
说话间，一位厨师从木架上抱下来一只拳头大的草菇。最年长的那位厨师从热气里现身，手里捧着长长一卷纸。他的白胡子有一个手臂那么长，眯着眼睛从花名册上寻找草菇的信息。
“啊，这里。5781号草菇，你打算去哪里呢？”白胡子厨师问。
“我要做一棵树！”草菇没有嘴巴，也没有五官，可是大家都听到了它瓮声瓮气的话。
“没问题。”白胡子厨师大笔一勾，一小片透明的雾从草菇头上冒了出来，一眨眼的工夫就消失不见。桌旁响起掌声，大家似乎听到它高兴地说了个“yeah”。
离开了精魂的草菇被一个红脸庞的中年顾客买下，在众人注视中放进了他的小汤锅里。
獾厨师又从木架上抱下来一棵生菜。这棵生菜想变成一只鸟。
“没问题。”白胡子厨师同样大笔一勾，生菜的灵魂就飞向了一只鸟。
一个妇人欣喜地买下了生菜，煮在汤里享受地吃起来。
接着被取下来的是一只板栗。板栗没有表情，但人们感到它在生气。
“我要做一匹马！”板栗说。
白胡子厨师从花名册上抬起眼睛，摇了摇头。
“你离一匹马还远着呢！”
“那……就做一个人类吧！”
“人类也不行。”
“你说我能做什么？死老头。”板栗生气地嘎嘎叫。
“大概可以做一颗芋头。”白胡子厨师说。
“我才不要做芋头！”板栗吱哇叫着拧着身子。
一个老人向场中挥了挥手。
“这颗板栗就给我吧！”老人说。
板栗被摁到了老人的锅里，直到下锅前的一秒钟，它的精魂才不情愿地跑出来，去寻找它的芋头。
“这个人不太有钱，所以吃不起高兴的蔬菜。板栗不开心，它的味道会差一点。”小肚子大人向阿七解释。
“我以前是什么？”阿七问。
“总之不是板栗，也不是芋头。”小肚子大人说。
接下来是萝卜、洋葱、莲藕、紫菜、山药、松子、豆腐……轮番出场，阿七得到了一只土豆。肉汤里加入土豆之后变得清新柔嫩，有一种软糯的清甜。小肚子大人要的是一块咸鱼，他吃得十分高兴，眼睛变得溜圆，嘴边冒出坚硬的胡须，看起来愈发不像人类了。但阿七并不害怕，他沉醉在土豆汤里，以至于后面还出场了哪些食物，他一个也没有注意到。当他从醉人的汤里醒过神来，才发现厨师已经不在场中，木头架子也空了，顾客们醉意蒙眬，各自心满意足地东倒西歪。小肚子大人也不见了。
阿七推开窗户，雪停了，似乎已到后半夜。穿过小小的积雪覆盖的院落，几个穿着浴袍的客人正从回廊那边走进来，看他们的打扮，屋后应该还有一处温泉。在这样寒冷的雪夜里，喝了鲜美的汤，还可以泡一个热乎的温泉，真是难得的享受啊。
阿七穿过回廊，推开隔扇，后院果然是露天温泉。隔着竹子搭成的篱笆，阿七听到客人们在兴致勃勃地聊天。一旁的竹竿上搭着他们的白色浴袍，看起来又薄又软。阿七想问他们浴袍在哪里拿，然而刚绕过篱笆，他就呆住了。
温泉里泡着的并不是客人，而是许多粉红的、圆圆的肉球。它们没有四肢，也没有表情，但阿七能感到它们纷纷回过头惊奇地看着自己。和木屋汤锅里一样的浓烈肉香味扑鼻而来。阿七瞬间清醒了，他背上的汗毛全部立了起来。
“啊，一个人类。”一个肉球打量了他片刻，无聊地把头转了回去。其他的肉球也懒得理阿七，继续聊它们刚刚的话题。
“这里是工作区，可不是给你泡澡的哦。”另一个肉球取笑地说。
阿七颤抖着回到回廊里，小肚子大人正穿过庭院向他走来。他穿着汤屋的黑袍工作服，冒出来的胡子不见了，眼睛也恢复了正常。
“你醒啦。”小肚子大人说。
阿七还没有从震惊中缓过神来。小肚子大人抓了抓头。
“你见过馄饨们了？”他说。
“什么？”阿七问。
“那些上班的馄饨。”小肚子大人说。
“我不知道……我只看见很多肉球……”阿七说。
“就是啦。馄饨们把外衣脱了，看起来不就像肉球了嘛！难道你泡澡的时候穿着浴衣？”
“可是……”
“他们的工作内容就是开开心心地泡澡，不然你吃的肉汤从哪里来呢？”小肚子大人摆摆手，“人家的洗澡水嘛！”
阿七定了定神。
“该回去了，去取外套和鞋子吧。”小肚子大人命令道。
他们回到了门厅，大部分挂衣钩和鞋柜都空了。芹菜默默地给阿七换好鞋子，穿上大衣。
“我听过这样的故事。山里的汤屋。在我小的时候。”阿七忽然对小肚子大人说，“没想到是真的。多谢款待。”
小肚子大人眯了眯眼睛，递过来一只茶杯：“喝杯热茶再出门吧。路远得很。”
阿七伸手去接茶杯，手一抖，一杯热茶全部洒在自己脚背上。小肚子大人才刚刚来得及显出惊慌的神情，阿七就从桌子上猛地抬起了头。
他坐在店里靠近灶台和窗户的桌子旁边，因为趴在桌上睡觉而脖子酸痛。他试图回忆梦境、理清现实，但脑海中一片混沌；他试图扶着桌子站起来，但浑身使不出力气。忽然间，他意识到空气中弥漫着危险的味道。扭头往灶台看去，炉火早被沸腾溢出的开水泼灭，煤气正在缓慢扩散。阿七扑过去关了煤气。
壶里的水只剩余温，不知道夜已经过了多久。他摇摇晃晃地去开窗户，这才发现平时虚掩的窗户此刻竟然开着，冷风吹得人直流鼻涕。
如果不是窗户被谁打开，恐怕早就醒不来了吧。
一个姜黄色的矫健身影从窗下跃起，眼睛滚圆，胡子坚硬。它直起身子，拍拍圆滚滚的腹部，向阿七凶悍地一瞪眼，嗷呜——往远处蹿去。
那是当猎户的爷爷告诉他的。如果被山神之类的东西带到了奇怪的地方，往脚上泼一杯热茶，就可以省去归途的辛苦。
阿七站在窗前，冬日的黎明渐渐展开。
责任编辑 林潍克endprint
