大仲马：庄生晓梦迷蝴蝶

幽篁弹筝

他有时狂妄自大到无理取闹，有时却又谦卑宽容到令人感动；他奢靡豪华的私人生活令人叹为观止，却又慷慨热心到“凡爱我者我所爱之”；他笔耕不辍地写出《三个火枪手》、《基督山伯爵》等传世名作，却称最好的作品是他的儿子。

纵观他随心所欲却又赤诚坦率的一生，几乎就如同他笔下那些叱咤风云的英雄般，是一段丰富跌宕的传奇。

“仲马”即传奇

在法国，“仲马”并非大姓，也没有任何贵族光环，然而，翻开那本选材极其严格、法国人人手一本的《拉卢斯插图小辞典》，则会惊讶地发现——在“仲马”这个原本极为普通的姓氏后，却罗列了三个声名显赫的人物：

托玛·亚历山大·仲马，也就是大仲马的父亲，法国资产阶级大革命时期功勋卓著的将领。

其子亚历山大·大仲马，也就是本文的主角，著名戏剧家和小说家。

其孙亚历山大·小仲马，大仲马的儿子，则是写出了《茶花女》的著名作家。

祖孙三代，一个比一个有名，并且共垂青史，恐怕只有世袭的帝王家才能与之媲美。

傲慢与谦逊

关于“仲马”的姓氏，还有一则轶事：

有一次看戏时，大仲马恰巧与另一位剧作家阿道尔夫·仲马坐在同一包厢里。缺乏自知之明的阿道尔夫·仲马随口说了一句：“就像从前有过两个高乃依，今后会有两个著名的仲马。”一向心高气傲的大仲马又岂能容忍别人这样僭越自己的姓氏，但碍于礼节，他并没有当场发作，当散席时，机智的大仲马略施小计，故意把阿道尔夫的姓氏念错，大声对他说：“再见，托马！”

这件小事或许会让人觉得他有些傲慢，但实际在生活中他却常常是谦逊随和的。

大仲马深知自己虽然在戏剧上有着过人的天赋，但在诗歌上却尚欠火候。因此他对于另一位作家好友雨果在诗歌上的造诣佩服得五体投地。在一次雨果诗剧的朗读会上，当剧本刚刚读完，大仲马就情不自禁地赞叹：“如果有人能让我写出这样的好诗来，即使他要我让出自己的10年寿命，我也会毫不迟疑，立刻就给。”并发自肺腑地说，听到这样美好的诗句，对雨果的崇拜之情只会更深，而不会有一点的妒忌。

傲慢与谦逊，是大仲马身上两种看似矛盾的性格，可正因如此，才显示出他可爱的真性情。

历史是挂小说的钉子

大仲马有句名言：“什么是历史？就是给我挂小说的钉子啊。”

大仲马的小说大都取材自真实的历史，出人意料的情节加上紧凑生动的剧情，被人称为“惊险历史小说”。但对于大仲马而言，历史小说却并非要描摹历史，他只是以此作为背景，然后任凭自己才华横溢的想象和生动简洁的文笔在纸上驰骋，创造出一个个传奇故事。

在他众多作品中，最出名的就要数那部情节曲折、感人至深的《三个火枪手》。

这部小说横空出世时，不仅轰动法国文坛，更成为法国社会生活中的一件大事。人人都在读，人人都在讨论着三个火枪手的神奇遭遇，这种空前盛况使得人们将它与当时英国最热的小说《鲁滨孙漂流记》相比，甚至有人说：“若此刻在某个荒岛上有个鲁滨孙，那么他也在读《三个火枪手》。”借由这本小说，大仲马成了法国家喻户晓的文学大师。

从“地上天堂”到“债垒地狱”

写作为大仲马带来盛名的同时，紧随其后的便是源源不断的巨额财富。生性豪爽的大仲马不仅耗费巨资搬进昔日梅第奇王后的王宫，终日宴请宾客，并且买下圣日耳曼小城的剧场，聘请最出色的演员为其表演。而大仲马觉得这些还不够，他下定决心要建造出一座专属于自己的“地上天堂”，这就是日后的城堡——“基督山”，这个名字则源自他的小说《基督山伯爵》。

可好景不长，奢华的生活很快就变成了南柯一梦，长期的入不敷出最终变为高筑的累债，导致大仲马破产。

尽管如此，他依然看淡钱财，常常乐善好施。大仲马将“基督山”完全开放，使这里成了众多拮据困窘的艺术家的“收留天堂”。

庄周梦蝶

1870年12月，这位全力燃烧生命每一寸光辉的作家大仲马，在女儿玛丽的怀中，永久地合上了双眼。

被他称作“最满意作品”的儿子——小仲马在葬礼上说出了这样一句意味深长的话：“我希望这个仪式不仅是一次哀悼，更是一次喜庆；不仅是一次葬礼，更是一次复活。”

尽管大仲马远离了这个世界，可是他那份逍遥自在的精神却如“庄周梦蝶”般恣意挥洒着，他21岁只身来到巴黎，从做一名文书抄写员开始，到成为“通俗小说之王”，参加过七月革命，也曾流亡出逃国外，历尽了奢靡与囧途，繁华与落寞……

这梦一般跌宕起伏的人生，亦真亦幻，令后人不禁唏嘘，向往。