我读

夏云

书之初

在识字之前，我已爱上书。

那时候只要是爸爸妈妈的书，我都要搜来检查，翻看里面可有什么图画。只要发现一张画，总要扭着大人跟我讲故事。一开始讲了，我就贪心地要求长。长了也还是不够的，我还会吵着，“不准完，不准完！”爸爸妈妈受不了啦，实行坚壁清野，再不让有图画的书落入我眼里。没法子了，对着密密麻麻全是黑字的书，我发愁。随便抓一本，我要求爸爸：“讲这个！”“不行，这不是故事书。”换一本书，我说：“那讲这个。”“也不是故事书。”我心里疑惑爸爸说谎，又无从证实，只好一本书一本书拿来要他讲。终于，爸爸改了口气，“这本吗？嗯，倒可以讲给你听听。”从此，爸爸跟我开讲了《西游记》。

不知是出于偷懒，还是低估了我的领悟力。爸爸讲起这些故事来都偷工减料，一切往一个老模子里浇，天天都是妖怪想吃唐僧肉，把唐僧捉了去吊起来，然后孙悟空就带着猪八戒、沙和尚来营救。

这次轮到我烦了，我另求发展。我的新天地是老戴妈。老戴妈不识字，时空概念正符合我的要求。“从前，有一个地方，有一个人……”她总这么开头。因为模糊，所以我听着就全无问题，我们一老一小可以在厨房里从孙膑学艺，孙膑下山，孙膑被庞涓陷害，一直讲到马陵道上孙膑复仇。她说得声容并茂，口沫横飞，我也听得意气风发，无比沉醉。

有一次戴妈跟我讲一个聪明人的故事，她说，“那个人姓西，皇帝看他聪明，派他去一个地方做官。”这个故事情节痛快淋漓，讲的和听的都幻身成故事中人，当那个姓西的聪明人把巫婆、坏蛋一一丢进河里去时，我们俩拍手称快之余都闻到一股焦味。

那次戴妈把妈妈请客的菜烧焦了，妈妈训斥了戴妈，骂了我，她说：“以后不准烧饭的时候讲故事！”

戴妈不但故事多，讲得精彩，最吸引人处是在她本身的投入。她讲故事时所持的态度和爸爸断然不同。爸爸是无可奈何，是敷衍着快快把我打发走。她可是自己就先爱上她所讲的故事，难得又有我这么一个忠实听众。给我讲故事，对她来说不是差事，是乐事，比要她烧饭洗衣服起劲得多。

等到上初中，在国文课本里读到《西门豹治邺》，我才恍然，原来那个姓西的聪明人是姓西门，不是姓西。但是那课文怎么也及不上戴妈口中的故事动人。

戴妈虽不识字，却是知识、学问十分渊博，尤其想象力丰富，极有文采。

她讲到飞剑百步之内取人头，嘴中就发出嘶西嘶西，忽快忽慢的声音，食指并着中指当作剑，往空中一戳，我就几乎能看见亮闪闪的飞剑悠忽地旋转。

戴妈讲起鬼来，绝不是什么通俗的大头鬼、小头鬼，她能异想天开，独具一格地创造出“摸壁鬼”。我到了十几岁，晚上还不敢靠近墙根，怕被摸壁鬼逮了去。

书之旅

爱听故事，故事听的多，天生就有认字的欲望，知道那是领着我进入一个多彩多姿、无比幻丽奇境的魔钥。别看我现在常被丈夫怀疑：是否有潜藏性的痴呆症，我刚启蒙识字之初，那份好学与吸收之快，可真让爸爸妈妈乐不可支了好大一阵，每次见到人就一唱一和地唠叨上，直缠到别人，像被踢了屁股不得不说：“你们家小云儿可真有点天才啦！”他们才心满意足勉强和人家扯点别的话题。

才认识几个大字，我就自以为是身怀绝技的奇侠，够资格闯荡江湖了。居然发现妈妈手上的书，书名就能认出两个字。那还了得，我就吵着要和妈妈一起念：“那本‘一什么什么‘水什么什么的书，我也要念！”这“什么什么的书”的事件，成了我们的家庭笑话，流传在亲友间。三十多年过去了，我回乡探亲，堂哥就对小侄女说：“这个云娘娘才能干哩，六岁就念‘什么什么的书了。”那本书是当时流行电影的剧本：《一江春水向东流》。

就靠这股傻不哩叽的劲，我三年级时就吭哧吭哧地啃起《大卫·科波菲尔》，当然是满篇“什么什么”了。不过我那时劲头足，啃起书来不怕难，不求解，只怕不够长。一心只盼望着一切故事没完没了。这和后来在台湾考高中、考大学心情相反。书到考时方恨多。怎么读来读去就读不完。真打心底同意起秦始皇的焚书来。

“什么什么”的久了以后，“什么什么”的就少了。这充满危岩险滩的江湖，我眼看着一天天闯出来了。这时我家中住了一个小表叔，他看的书潜移默化影响着我，他的兴趣就是我的兴趣！他看《亚森罗苹》，我就看《亚森罗苹》；他看《福尔摩斯》，我就看《福尔摩斯》。我这样跟着他一路看下去，什么《女飞贼黄莺》《侠盗鲁平》《侠隐记》《基督山恩仇记》等等，我塞了一脑子的悬疑、奇情、侠义，连做梦都是和达太安、基督山伯爵在打交道。我还没从西方剑客阵中脱身，小表叔换了新花样，我又随着他隐入还珠楼主的《蜀山剑侠传》、平江不肖生的《江湖奇侠传》、王度庐的《鹤惊昆仑》《宝剑金钗》《铁骑银瓶》……于是，有一天我就用洗脸盆盛了满满一盆米，把两只手不断地往里插。妈妈以为我在做什么游戏，我告诉她“我在练铁砂掌”。她立时变了脸，“胡闹，”她说，并且把我正在看的《鹰爪王》全没收了。她告诫小表叔以后不要带武侠小说回来，“这个丫头真傻气！不能看了，她再看下去，还会上山练武、拜师学艺啦。”

没书看，那怎么行？我已经是上了瘾了，不可一日无此君。不看武侠，那就得看别的。我又回到最初，想起《大卫·科波菲尔》的作者，就找他别的书来看，《苦海孤雏》《双城记》，一本一本苦念。不明白为什么那种异时异地的情调非常令我着迷。于是，我迷迷糊糊地摸索上严肃文学的道路。

就像我许多行事，我的阅读方式也是颠颠倒倒，不成规章。拿小说来说吧，我是由西而东，从翻译小说开始，渐渐才涉及台湾当时的流行小说，什么《养女湖》《意难忘》《流水十年间》。小学五年级我书包里经常放着纪德的《地粮》，中学时我还喜欢模仿其中的语句随嘴胡诌，说什么“看见饭盒，就有了吃饭的欲望”。一些受我蛊惑的同学就很佩服，要我将来一定去念哲学。我便愈发的装模作样，每天随身不是带一本《恶之花》，就是《苏鲁支语录》，高深的不得了。而我那时真正的兴趣，却是阅读在初中生中乏人问津的章回小说。

《西游记》被爸爸弄糟，倒了我的胃口，从不想碰。

《红楼梦》《儒林外史》又繁琐又啰唆，一眼带过。

吸引我的两本书是《封神榜》和《水浒传》。对于它们我比学校的功课专注多了，自动自发学而时习之。温故而知新，一看再看。每天晚上睡在床上都要认真思索：如果我是土行孙今天晚上要干吗？溜进电影院，还是去阿宝家？或者就深刻分析，为什么李逵不一板斧杀了宋江，让燕青小乙坐第一把交椅？

看书我是有呆气的，绝不能置身事外，一定要进入书中。小焉者，读到梁山好汉大碗酒大块肉，我就非得吃上牛肉干、糖果；大焉者，我会奋笔疾书，改变书中人的命运，聚义厅上我就让李逵舞着两把大斧，把宋江跌跌爬爬地赶出梁山泊。随着年岁增长，呆气固然稍减，但看到某些人文字一个样，行事另一个样，还忍不住常常兴叹：怎么写那样文章的人会做这般的事呢？

章回小说更坚定了我的信念：书中的世界广袤万里，奇花异卉景景不同。我观赏着走着，也常常要回头，捡拾起被忽略的风光。那叫我嫌繁琐的《红楼梦》，后来却成了我最常常伫立，流连忘返的所在。并且沿着这条幽径分花拂柳地寻找到，张恨水笔下市民阶层的浮世绘，张爱玲眼中天道不亲的人间世。

书之乐

我读书还有点怪癖。什么书成了学校指定的课本，我阅读的兴趣就会荡然无存。然而，学校的课本是要考试的，非读不可，要在学校过关，要向家里交代，我只好但观其大略，敷衍个六十分。真是平生无大志，只求不留级。这些书读了后，在脑中的储存期只维持到考试，一考完，全抛诸脑后，绝无绕梁余音，心中一片空灵。

但是，我读书的范围很广，不仅限于小说，散文、杂文、评论、哲学、美学、历史考据，照单全收。

我能费上好大劲去翻《史记》，却不情不愿地背历史课本。《史记》带给我旅行于时间隧道的乐趣；历史课本却给我沉闷的压力。

虽然妈妈常带遗憾地骂我：“你要是把看闲书的工夫都用在功课上，就好了！”到了考大学的关头，妈妈施行禁书，不准我看闲书，趁着给我送茶水点心，不时来突击检查。可是人的欲望是愈压抑，愈燃烧得熊熊。我被逼得夜深人静时，打着手电筒猛攻“闲书”，更加读得热火朝天。

我对妈妈的做法很是反感。

我认为闲书不闲，真正有影响的正是这些所谓的闲书。

我体认到“禁书”手段的无聊、可憎，深深领略到雪夜闭门读禁书的酣畅情怀。

到美国来留学，第一件事便是摸到哥伦比亚大学中文图书馆的书库，凡是台湾禁了的，我就一本一本找出来看，那种乐趣既像探险的人闯一片处女地，又像突然解开心中久悬的谜题，又像终于见到梦中情人，还能一亲芳泽，又像失路的人竟然摸索着回来。

禁书，只禁得了一时一地。要禁书的，都是心理衰弱者，不懂书是给人看的，是人看书，不是书看人。

书和我的不解缘是愈结愈深，现在我已成了一个书不离身之人。我常听戴眼镜的朋友说：“没带着眼镜在身边，就像掉了魂似的。”我虽是散光加近视，眼镜倒是常常记不得带，身边却不能无书。一旦发现身边无书，空间就十分空漠，茫然不知所以，岂止是掉了魂，连自身也几乎不存在了。

曾经在Twilight Zone上看过一个节目，说一个整天埋在书堆的人，在世界大战导致全世界的摧毁时，他因身在很深的地下书库幸免于难，成了全世界唯一的活人，他摸着周遭的书心里很踏实，书在人在，还怕什么。就在这刹那，他发现眼镜不见了。深度近视的他，匍匐于地，东摸西摸，终于摸到了眼镜，却是镜片碎裂残破的眼镜架。

这是我看过最恐怖的节目，这是缠绕我不舍离去的噩梦。

没有书的世界将是怎样的世界啊！

身边有一本书，世界便有声有色。等人、等车，都不会无聊了，书一翻开，一脚踏进鸟语花香的世界。坐在狭窄的沉闷的地铁里，一书在手，世界就无限扩张，我悠游其间，忘记人的挤迫，也忘记了时间的挤迫。

有一阵我住在曼哈顿二○○街，我搭的那一条地铁终站是二○七街，我一上车就痛快淋漓地读书，不担心下错车，反正误了二○○街的站，不过多七条街。这样一存心，我从此天天糊糊涂涂坐到最后一站，再走回头路。在享受了读书乐之余，凭空增添出散步的余兴，身心俱有益。

睡觉之前我也是非读书不可的，而且十分的贪心，每晚都抱了五六本书上床，这本读读，那本看看，直到眼皮如灌铅，我就甜滋滋地睡去。枕着书，傍着书，梦里也是书香弥漫，欢乐无比。不过最近丈夫提出警告，他说：“你再这样弄得满床头的书，我就要……”他“就要”怎样说得不太清楚，不过脸色挺认真，我不得不略为让步，现在每晚只拿三本书上床，一星期下来也不过只堆了二十一本在床头，他还好意思说什么！

读书之乐乐何如？书满枕前床不铺。