走进《一个人的村庄》

倪协克

在初学写作的时候，我常常埋头苦想：怎样才能编出一个曲折的故事，才能写出一段动情的文字？然而，即便费尽心思，多数时候却总是失望地发现，那些算尽机关编出来的故事其实不好看，那些字字雕饰抒发出来的情语其实未必动人。

直到有一天，我无意中进入了刘亮程的村庄，进入那个一条虫，一棵草，一条狗都有灵性的黄沙梁。在这个村庄里，风会把人吹向天空，山坡的花草会发出吟吟笑声，一头驴子会有自己的心思，茫茫白雪会照见人的孤独……

我学写散文的那扇门，就是这本《一个人的村庄》给我打开的。“我活得太严肃，呆板的脸似乎对生存已经麻木，忘了对一朵花微笑，为一片新叶欢欣和激动……”这使我第一次意识到，乡村的泥土上其实遍布灵气，我们眼中最寻常不过的花枝草叶里也包藏着快乐和寂寞。一颗平静、敏感的心，就是写散文的源泉。

读高中的时候，我把这本书放在寝室的枕头底下，睡觉之前总要翻一翻。每当熄灯了，夜深人静了，我躺在床上，闭上眼睛，一阵睡意蒙蒙，似乎看见了刘亮程从遥远的荒野弥漫而来的那份孤独。这份孤独，不仅是远离村人，独自看守麦田的离群之苦，也是在荒野上劳忙半世、此生被寒风吹彻的灵魂慨叹。

我想，对于文学创作而言，体悟“孤独”是很重要的。刘亮程笔下的这个村庄，不禁勾起了我童年的回忆。我小时候也生活在农村，是个病弱的孩子，找不到玩伴的时候，就喜欢一个人在村里的小路上走。那些落寞的田野，那些苍凉的飞鸟鱼虫，其实我都真真切切地见过呀！《一个人的村庄》里的物象，草木、牲口、农人，其实它们在我的生命里都存留着痕迹，只是我对它们还从来没有引起过注意，不知道该怎么样把它们在笔下唤起。

刘亮程的作品，把这些都教给了我。在今后的创作中，每当素材无处可觅，每当才思枯竭的时候，我就会想起这本书，想起那个村庄。我静静观察天上的鸽群，看着它们从村西头飞到村东头，于是写了《鸽子与村庄》；我悄悄窥看昆虫的世界，想着万物有灵，于是写了《送药的小甲虫》……

在我构思人生中的第一个长篇幅的小说的时候，我又想起了刘亮程。在村庄的田野里，草会开花，花会说笑话。于是，一个以草为起点构想出来的童话形象——“草婴”就在我脑海里出现了。我在这篇小说里写道：“那是六年级放假的第一天午后，我正蹲在离家不远的杨树下面，合眼入神地嗅一朵野花。嗅着嗅着竟睡着了。不知怎么的，睁眼时，我已躺在了一块夏虫叫得最热闹的田垄上……”就是在这片草地间，我遇见了草婴，一个带给我快乐的精灵儿……追究起构思的最初灵感，其实都是从刘亮程那里来的。

文学需要有根，每个写作的人都需要找到自己的根。黄沙梁是刘亮程的根。那么我们在文学的漫漫长路上，是不是也需要找到自己的根呢？

【主持人语】

有时候我们寻遍了全世界，才发现自己的根，原来就在自己起始的地方。

刘亮程的文字给人的启迪，就是这样。通过协克的笔触，我们也能感受到《一个人的村庄》带给他的巨大影响。一本好书，就是让他在阅读之余，时时有所感悟。在以后的写作与人生道路中，也能时时回味。