李泉：艺术是个金字塔，我不属于最红的那一层

采访|张妍 编辑|Yane 统筹|于千 摄影|卓伦 造型|慕帅 场地鸣谢|梵几客厅

李泉：艺术是个金字塔，我不属于最红的那一层

采访|张妍 编辑|Yane 统筹|于千 摄影|卓伦 造型|慕帅 场地鸣谢|梵几客厅

李泉坐在宽大的亚麻席子上面，望着正前方。他轻轻摇晃头部，左手手指开始在空气中拨弄，似在演奏一首无名的钢琴曲。

这位出生于1969年、出道20余年的音乐人，与《人物》杂志进行了一场非常安静的对话。没有背景音乐，没有簇拥的助手，没有谈笑，他随和地配合工作人员的要求，却又不经意间将侧脸留给摄影师手中的镜头。

私下里，他穿着黑上衣和白裤子，解释自己不喜欢被拍照，也“并不中意所谓的艺人的生活”，这些年一直游走在封闭的创作和曝光型的演出当中。他在音乐中慷慨地分享自己的纠结，因此又与表面上的孤独、低调、高傲甚至冷漠的做派不大相同。在《走钢索的人》里，他倾诉那种失衡的恐慌，左顾右盼、瞻前顾后；又在《岛中央》形容自己始终走不出的怪圈。

“非常渴望被了解”——他称这是“逃脱不掉的人类的欲望”，然而又“放不掉自己的矜持”。他用一种不温不火的语气叙述自己曾在“天才与尘埃”中剧烈摇摆，一度淡出舞台，开公司、给别人写歌、开学校，甚至朝九晚五。他开始学会自知，“我是那种做不到完全放下自己的人，但我觉得这就是一种自知。”到现在“还是会游移”，只是“像个钟摆一样，没那么剧烈了”。

新专辑叫《再见忧伤》，李泉说那是再一次才思枯竭时，翻出了老照片、旧小样，想起自己留着长头发，“外表很忧伤、内心却很不安”，于是决定要“和那个年纪的自己说再见”。

人物PORTRAIT＝

李泉＝

为什么给新专辑取名叫《再见忧伤》？那只是那天的一种感受（指创作中的一天），我把自己锁在家里边创作，才思枯竭，非常无聊，然后痛苦。偶然打开家里的柜子，去翻老照片和老的小样，想找一找感觉。看到以前的照片，我想起念书的日子。那个时候的我就是外表很忧伤，内心很不安。

还留着长头发的时候？对。所以我当时看到那种感觉之后，我想写一些东西，跟那个年纪的我说再见，因为虽然那个也是我，但是现在我不想要那个样子。

这些年公众一直觉得你是一位“钢琴诗人”。探索的路其实很早就开始了，大概从我大学的时候，慢慢做第一张、第二张、第三张（专辑），每一张都想要突破。只是给大家的了解，相对比较滞后。可能因为我不太中意所谓的艺人的生活，因此公众对我还停留在早期的印象。其实我是一直都在变的。我只是很随意地在过这个日子，可能大家接收到的东西不太一样。

学古典钢琴的人，转型做流行音乐，可能骨子里都有点叛逆吧。古典音乐是从小练琴、然后进入到音乐学院的体系，那个时候，我们的生活一味地为了比赛、考试。4岁到14岁的时候，钢琴对我而言就是恶魔一样。我每天都想要离开它，但我离不开，因为很多人在监视我。我喜欢唱歌和写歌完全是因为，我要寻找一个缝隙去透口气。所以是挺叛逆的。

但是你的叛逆，并没有刻意要颠覆什么东西。对，我心里面有狂热的成分，或者也有各种各样的感觉，可是在表现的时候，还是有控制的。这种控制，可能跟那个时候学习古典音乐还有关联。钢琴是我的一个平台，练了那么长时间，它成为我的倾诉对象，在我最无助的时候，它是很忠实的。

很多人说，你写给自己的歌如果再通俗一点，就没准大红大紫了，比如写给范晓萱的歌。你会纠结于被理解与期待理解这个过程吗？有，年纪轻的时候会更纠结，因为那个时候非常渴望被理解。

你是指二三十岁的状态？对，那个时候非常渴望被了解，你就是逃脱不掉人类的那种欲望——像我们做创作的人的欲望就是要被人理解，被人懂。所以，你在放不掉自己的这些矜持的同时，你又想要被理解，是一种挺矛盾的状态。你又不想改变自己的音乐态度，改变自己的一贯而来的审美态度，你又想让别人更多了解你，这本来就是一个悖论。最近几年，我渐渐去放下这种欲望，非常自然地去做自己。我庆幸的一点就是，我并没有因为这样的矛盾、焦虑，而去放弃自己，反倒是更坚定地去坚持自己，并且更放纵地去放下自己的那种欲望，这个是我的转变。

那个边界很难拿捏，一边是妥协，一边是坚持自己，你怎么掌握？其实它是有一个坚决的两面性，你到底要不要自己，因为如果妥协的话，你就是要放下自己，而我刚刚说的是放下要求别人认同的那种欲望。因为你也可以选择放下自己，就是你对自己的审美，这个其实就是对文艺的观念问题了。有些人绝对赞同文艺其实是可以没有自我、完全去服务于大众的；那我的观念是，文艺一定要有自我，然后再去服务于大众，因为如果你没有自我，你拿什么去服务大众。所以到最后，我还是选择走自己的路，但是我为了不要去太焦虑，我去放弃那种非常想要别人去认同自己的欲望。

具体怎么做？只有让时间来帮助你，就是你不断地长大，不断地成熟，年纪不断地变老，你慢慢可以去放下这些东西。我不仅仅是花了很多的时间，我还让自己的生活发生了很多转变，比如在2005年我离开了歌手的道路，去做一些其他的工作。有的时候离开这个行业，从远处再来看一看自己，检视一下自己，反而是有好处的。

你曾经在微博上谈到“自知”，纠结是不是也和自知有很大关系？我是那种做不到完全放下自己的人，我觉得这就是一种自知。

拿艺术举例好了。艺术是一个金字塔的形状，每一层的创作人都有他服务的对象，那你就看清楚自己是属于哪一个层面的人。处在某一层的人会最红，会最受到大众的仰视、瞩目和支持，也可以吸引最大的名声、赞许和资金。但如果所有人都想往这一层去爬，那么这个金字塔就不存在了，只是一个薄片。

我不是属于那一层的话，我不要硬变成那一层，我就做我这一层的事情。让那个金字塔继续存在。因为只有有了下一层，才能有更上一层。我看准自己是哪一层，我就待在哪一层。

李泉，歌手，音乐制作人，代表作品有《走钢索的人》等，在2014年夏天发布新专辑《再见忧伤》