蓝色骨头：太可惜，不可气

文|卓星 编辑|赵立

蓝色骨头：太可惜，不可气

文|卓星 编辑|赵立

太可惜，如果《蓝色骨头》删掉现代部分、只保留“文革”的戏，将是一个多么好的故事。

年轻美丽的文工团女歌手被首长的儿子挑中，却阴错阳差爱上了另外一个男人，还卷入了一场隐秘的同性恋。这个“革命化的文艺女青年”爱摇滚乐，唱“反动歌曲”，被开除出团之后嫁给首长的司机，产子，忍受不了庸俗的生活，一枪打掉丈夫的一颗睾丸，自杀，没死成，远赴美国。多么鲜活的时代阵痛。

对于故事的投射，导演崔健毫不避讳，“它其实就是一个部队领导的儿子选妃的故事”。现实里，据被选中的“妃子”张宁的回忆录记载，林彪的儿子林立果在60年代就听披头士，看伍德斯托克音乐节的纪录片，家里的墙上贴着巨幅的吉米·亨德里克斯和约翰·列侬的海报。这个曾经试图颠覆中国的年轻人热爱摇滚乐，对张宁说“我会让中国人知道世界上还有这么好的音乐”，最后死在了逃往蒙古的飞机里。

女歌手和司机的儿子钟华长大成人，在父亲被查出睾丸癌之后寄给他的包裹里发现了这个故事。他不明白“为什么生在那个时代却不能谈论那个时代”，但我们却可以借此读懂为什么《蓝色骨头》最后呈现的“文革”故事充满诗化的表达，符号的隐喻，却又支离破碎。在墙上和毛主席画像并排着的林彪被人撤下，女歌手被干部叱责“你还以为有大人物可以帮你”，已经是崔健在电影里能给出的最强烈的暗示。摇滚“教父”拍摇滚“第一人”，在堪说与不堪说之间只能做到此。

《蓝色骨头》的现代部分被许多人诟病：崔健与时代脱节了。无论是网络下载盗版歌曲、电脑病毒，还是现代人的速食爱情、商业扭曲理想……电影里痛陈的现实早已不是这个时代的人为之痛苦的内核。崔健在一次采访中曾提到，《蓝色骨头》的创作开始于2004年，这或许可以解释为什么映射现实的桥段如此老旧，但创作永远根植于当下，这并不能成为崔健对时代理解力不够的辩解。

他并不否认这点，在一次电视综艺节目中，崔健说“我发现我与这个时代的互动灵感没有了”，但他始终坚信自己“真的是在用心用力（观察）我所看到的年轻人的状态”。电影里，钟华一脸稚气，玩着最酷的音乐，过着最宅的生活，失去处男身份的那个晚上趴在女人身上泣不成声，最后用一首叫《蓝色骨头》的歌为迷惘开脱，与父辈达成和解。母亲的“反革命歌曲”《迷失的季节》催生了《蓝色骨头》，但仿佛是映照两个时代，开头的歌词从“太可惜/太可气”，变成了“并不可惜/并不可气”。

这两首歌均收录在崔健2005的专辑《给你一点颜色》里。从那之后，他再也没发过专辑，也一度拒绝出席商业活动、代言和综艺节目。人们把他当“摇滚教父”，他偏偏拒绝沿着老路子创作下去，仿佛赌气似的。

但如今，这个时代对崔健来说似乎“并不可气”了，他开始努力挣脱别人强加于身的“反商业”符号。他的头像出现在个人定制手机上，售价3999元。1986年在北京工人体育馆，25岁的崔健穿着一身农装，第一次吼出《一无所有》，这之后的许多次演出他极少唱老歌。28年以后，工体成了电影《蓝色骨头》的首映场地，人们再一次听到了《一无所有》。

“如果大家真的认为是我崔健导演的话，就别把它当电影看，如果把它当做电影看的话，那么就把我忘掉。”当崔健试图把自己的个人属性与《蓝色骨头》的电影属性相隔离时，试图分析这部作品就陷入一种悖论，究竟是电影承载了崔健？抑或是崔健成就了电影？

《蓝色骨头》印证了崔健努力追赶和理解时代的雄心，但更重要的意义是释放了他的表达欲。他试图弄明白时代的痛点，但说出自己认为重要的东西，浇自己的块垒显得更为迫切：记者拿车马费在今天已经没多少人花大力气批判了，因为这个时代已经默许其自有的痹症，但崔健在电影里依旧花了5分钟去解释为什么要给记者车马费，钟华如何厌恶车马费，一首《蓝色骨头》之后记者们如何被打动，将车马费退还。

他依然问个不休，所以并不可气。