这件事只有在香港才能做只有在M+才能做

文|鲁韵子 编辑|张妍 摄影|程浩然

这件事只有在香港才能做只有在M+才能做

文|鲁韵子 编辑|张妍 摄影|程浩然

把居心地从无到有、从灵魂到实体搭建出来，他声称乐在其中。

M+博物馆地基在香港西九龙。背对高耸入云的丽思卡尔顿酒店，面朝千帆过尽的维多利亚港，正是绝好风水。10月才破土动工，采访时这里还是一片长着杂草的荒地。摄影师请皮力先生站在正中，盯着地面做沉思状，想想“苍茫大地谁主沉浮”。

总是乐呵呵的皮力依言扮起严肃，少不了有些别扭。来港担任M+资深策展人两年多了，他一路几头忙着。海风猎猎，吹动他的卡其色休闲裤和polo衫。与在办公室受访时那一身运动装相比，今天的他似乎已算“盛装”了。

皮力的心总挂在此间。随着预算一再超支、预计竣工时间一再延后，M+既是众望所归，又已成千夫所指，内有民众、媒体质疑，外负同业观望，他必须注入心血使之成形。这个秋天，当初由他接手纳入M+的希克藏品正在欧洲巡回展出，他牵头的当代水墨研讨会又在同时进行。调转头，博物馆委员会还催着补充藏品。多线任务，哪样都不轻松。

别人在居心地上追寻梦想，他的梦想却是把居心地从无到有、从灵魂到实体搭建出来，辛苦是必然。而离开北京的大好事业、来港迈步从头越，他下的赌注之大、冒的风险之高，也实难与旁人道。

但这诱惑实在太大。他琢磨过，一个人一辈子的专业生涯也就四五十年，他已在北京做老师、策展人做了十几年，辉煌过后必将平淡。错过这一次，下一个把纸上的想法变成数万平方米博物馆的机会，还有吗？

当人生下半场的开场哨随着M+的工作邀约响起，他知道，这次“再不动的话，就不想动了”。却没想到，这一动，一来香港，“整个完整的世界观、人生观都给打碎了。”

不说别的，他赖以实现“本世纪前50年最雄心勃勃的博物馆计划”的M+策展团队，就让他刷新了三观。来自五洲四海的同事，国际化程度极高。生于武汉、长于上海和北京的皮力需要重新认识他曾习以为常的一切——往小了说，中文宣传稿里一字一词的用法，皆可能遭遇来自香港或台湾的同事的异议；往大了看，“中国艺术”以至于“中国”的概念，都在以全新的面貌挑战他的认知。

个人的反思和更新又进一步铸入M+的运作。“其实仔细看，在殖民主义和全球化中，‘中国’作为概念是一直在移动的。……以往我们或多或少都是从政治的角度理解中国艺术。因为我们在意识形态上跟别人很不一样，所以总把中国艺术当成一个‘他者’在谈，一直在谈它的特殊性。我们现在要表现的却是它的共性，还有怎么研究它的共性。……这件事只有在香港才能做，只有在M+才能做。”

目标是远大的，前路也很漫长，皮力选择乐在其中。说起争议、难题，他常用的形容方式是“太有趣了”，或者“特别逗”。千头万绪组成了结构复杂的新玩具，勾起了一个男人体内永不倦怠的男孩的灵魂，让他把玩得欲罢不能。对着记者喝下一大口黑咖啡，他又能说上长长一段设计与愿景——博物馆怎么回应全球化？香港文化的前世今生何解？在M+，这一切的答案还没有被固定和统一，一切都有可能——那一小杯咖啡早给忘在桌上，放得凉透了。

皮力，中国当代最知名的艺术策展人之一,2012年出任香港西九龙文化区M+博物馆高级策划人,次年,M+获赠收藏家乌利-希克的1463件中国当代艺术作品,总价值约13亿港元。

M+博物馆被认为是“本世纪前五十年最雄心勃勃的博物馆”，其选址在香港西九龙，面朝维港，在今年10月破土动工

或许他并不需要咖啡。也许是受惠于新生M+的无穷活力，40岁的皮力看起来总是精神头十足。在强大的压力之下，他的作息惊人地规律——早晨5点起床，看看书写写字，8点多到办公楼健身一小时，洗完澡，9点多正好头一个走进办公室。下班后，又是健身、写字、看书。一个中年男人如此度日，听起来几乎像是苦行僧。

他声称乐在其中。在内地总有种种却不过情面参加的开幕式、泡吧和K歌聚会。自从来港履职，业余时间清净了。他评论起来依然谨慎，“我觉得这不是内地和这儿的区别，而是一个年龄上的区别吧，就觉得那些事儿……反正就是老了。”

独处的无奈，他并不主动提。太太和女儿不习惯在港生活，仍选择留京，要等假期打“飞的”过来相聚。在这方面，他与不少外籍同事倒是同病相怜。20人的M+策展团队，有7人是像他一样孤身来此的“港漂”，家属分散在美国、韩国、瑞典、德国、新加坡，路程远超北京飞香港的3个小时。大家半开玩笑地组了个“孤独之心俱乐部（Lonely Heart Club)”，既是自嘲，也是自解。不过，这并不意味着长袖善舞的他，能很容易地交到朋友。

“香港人是慢热一些，”他停顿了一下，移开视线又说了一遍：“慢热一些。”

人情淡薄，无损工作。拿着港府的钱为香港造馆，他心里想得很明白，“香港是一个人来人往的地方。不光是游客，我们这些人——你，我，还有那些银行工作的，大家都把香港当成生命中的一个阶段。有的人可能拿个永居身份就走，有的人就是这个工做完了就走。所以香港像是一个国际机场，人来人往，都没有把这儿当成自己的家，都没归属感。”

也许香港真是传说中的“浮城”，但博物馆不能建成不接地气的空中楼阁。外界怀疑，日后与香港国际机场往来方便的M+，最终会沦为旅游项目，而皮力的眼睛却盯着本地的潜在观众。“九七回归后出生的第一批香港人，就快成年了。”他知道，与自由行同在的他们，没经历过上一代的风起云涌，却要面对繁荣不再、前景堪忧。“飘渺”的文艺、不赚钱的展览，真的能在他们的生命中占据位置吗？皮力相信，2018年竣工的M+能够。他必须相信。

为此，光待在办公室造象牙塔显然不够。他得从西九龙边的海阔云低走出来，走进这里的现实生活。于是他发现，如果对着餐厅服务员讲粤语，就不会被逼着点龙虾之类贵得吓人的菜。不过这招对出租车司机好像不太管用，他们的态度仿佛总是那么又粗又直，“世界闻名的恶劣”。

当然，还有曾举世闻名的香港电影。他“还挺喜欢彭浩翔”，只是厌恶其前年编导的《低俗喜剧》。对此片在港票房飘红，他见怪不怪：“香港有彭浩翔，内地也有冯小刚，其实一样的嘛，半斤八两嘛，冯小刚那么骂影评人，那比彭浩翔傻逼多了嘛，哈哈哈。”

他自诩“走的地方多了，接受力也强了”。说到这两年的“陆港矛盾”，他一边调侃“到哪儿都有傻逼”，一边又理论联系实际——“本土主义就好比是水，太少了这个船走不动，其文化会变成全球化文化图集中的一个没有差别的东西。但是如果过于本土主义，它就会变得很封闭、很狭隘。”

在这“水能载舟亦能覆舟”的当下比对中，他找到了自己的位置：“我们是文化人，就是那个水龙头。水太少时，我们要放一点水；水太多的时候，我们可能要紧一点点水——要在公众所信仰的主流观点之外，提供出不一样的一些观点，也要在某方面声音特别大的时候，让那些被压住的声音能发出来，这是我们的工作——当然，这是我自己的看法，不代表M+。”

采访中，皮力重复率最高的一句话是：“这就别写了啊。”说的时候，他脸上总挂着那种推心置腹的笑，配上富态的双下巴和小肚腩，让人简直不好意思不把他当自己人。于是，之前或之后他爆出的或妙语如珠、或一针见血，都成了只能保留在他与《人物》记者之间的一个小秘密。要是说他让人惊喜，却又让人遗憾，他也就是笑笑。海鸥呼啦一声，从他头顶飞过，冲向维港上空的云海之间。