老亦狂

赵大年

2014年仲春，千年古刹法源寺百株丁香繁花盛开，花細如丁，多如紫雾，清香袭人，欢聚树下，以诗会友——北京第十三届丁香诗会如期到来。清朝诗人喜欢在此宝地吟哦唱和。印度诗人泰戈尔也与徐志摩坐卧树下，谈诗论艺，通宵达旦。13年前，前宣武区文委召开首届丁香诗会，敝人七十岁还兼任宣武作家协会主席，骑自行车赶来帮忙，今年却是拄着手杖前来。年轻时我也写诗，老舍先生说写得太实，“你小子没诗才，甭写啦！”我很听话，改写小说。但爱诗之心难改，就年年前来聆听诗歌朗诵，陶冶情操，净化灵魂。图书馆长李金龙也是年年必来的主持人，惺惺相惜，要我会前致词。我说，刚才看电视，一位81岁的美国老太太穿短裙子跳舞，那叫一个狂！现在又看见志愿军战友吴安俭，他82岁敢结婚，更狂。老舍不让我写诗，憋了60年，今天偏要胡诌一首打油诗：“八十三岁意如何？丁香树下朋友多，诗歌激发老年狂，豆汁牛二大口喝！”豆汁是北京老百姓的饮料，牛二是牛栏山二锅头，酒助诗兴，自掏腰包，没遮拦。

由于爱诗，我68岁忝列成都诗人大会，游览峨眉山，不服老，穿单衣登金顶，孰料顶峰乃冰天雪地，冻坏了腿。回北京住院，病床上读陆游68岁写的诗：“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台，夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”900年前，这位绍兴诗人病中的梦想，竟然是去新疆轮台为国戍边，八千里路，铁马冰河，不惧艰险。敝人也曾从军十载，出国作战，如今住的是现代医院，何惧之有？此后每逢患病，就读陆放翁的诗词，思想豪放，有助于治疗。

73岁那年，作协领导来电话，问我退不退休？“退！”既然领导垂问，咱就痛快点儿。女儿也说，您这专业作家，就是专门坐在家里“爬格子”的单干户，退休以后更自由。果然，中央电视台邀我当主持人，在国际频道讲成语故事。成语是汉语精华，中华文化的载体，签此合同，不算不务正业。合同要求每天讲一个，5分钟，1000字，别人提供资料，由我写成故事，审核定稿之后再背熟，到高压水银灯下摄制。主编阿玲小姐不吝啬，请服装设计师为我量体裁衣，带我去美容院开刀拉成双眼皮，涂脂抹粉当演员。但是节目一经播出就不能间断，不准打退堂鼓，不准出差错，错一个字也要重拍。呀呀，敝人只好重温少年时，天天背稿，倒背如流，一鼓作气，讲了一年。增收稿费十几万元，还有多国孔子学院来信要光盘当教材，以及馈赠条幅：天下谁人不识君。

我的散文集《生活滋味》出版前，编辑要求每篇配一幅插图，还要我自己来画。我没学过绘画呀！他说，文图并茂是这套图书的体例，作者自己画插图，可能有独到之处。那就试试吧。我用钢笔画了几幅白描的漫画给他，受到好评，胆子大了，陆续画了两年，150幅插图交卷。《人民日报》副刊还约我写了一篇《文人字画》——比专业书画家少些规矩，多些自由，不讲逼真，但求意境。

腰椎间盘突出，剧痛难忍，女儿送来美国止痛片。不要说美国什么都不好，这止痛片就能让我当兼职教授，参观新加坡兰花展、云南石榴节，吃东京寿司。

糖尿病伤眼，就头戴矿灯式放大镜敲键盘。敝人退休10年，出书6部，还获老舍散文奖，笑领奖金发感言：白发苍苍，登台领奖，文思不老，尚可担当。

（责编：辛娅）