办公室里的人性

2014-10-08杨时旸

中国新闻周刊 2014年25期

杨时旸

毕业、求职、个人奋斗与拼爹、梦想和现实的抉择……对于中国来说，这样的主题无比切近，在这个毕业季尤其如此。韩国电影《10分钟》把这一切拍得真实、去戏剧化且充满洞察人性的力量。同为东方国家，“关系”是一种极其微妙的存在，只有被笼罩在其中的人才能体会，这部影片把那种无法言传的感觉用一步步戏剧推进完全展现出来，在描述外部事物演进的同时也在呈现着人物内心的微妙变化。

浩灿大学毕业，梦想当一名导演，正在积极备考。但他家的经济条件并不好，父亲抱病在家，母亲靠推销保险维持家人生计，弟弟正在读高三，美术专业，花费极高。浩灿得到了一个公共行政部门的实习机会，这个类似于中国事业单位的机构层级明确，工作安稳，收入不低不高，员工每天的工作就是整理资料、开会和插科打诨。浩灿能干、愿意吃苦，备受赞誉。就在他导演专业考试失败的当口，领导告诉他，因为有人离职，所以他愿意让浩灿接替那个职位。这个被经济困窘折磨的男孩决定放弃梦想，接受眼前安稳的现实。他开始成为家庭的希望，就在这个时候，一个“空降”的年轻女孩被宣布成为新入职的人选，浩灿仍沦为实习生……

导演没有把这个心怀梦想的底层男孩设计成猥琐的“凤凰男”。他阳光、上进，没有因为贫困就觉得全世界都亏欠自己，他笑着面对这一切，所以也赢得了别人对他的微笑。如果说，在电影的前半段，浩灿是绝对的主角，那么那个突然出现的女孩就将电影做了一次转折。在那之后，办公室里的同事们成为了主角。最初，他们对浩灿报以同情，但姑娘每天为女人们带来茶点、和男人们调情，人们开始喜欢这个更高层领导的女儿。

浩灿和女孩成为了两面镜子，映射出了人心的深邃和不可捉摸。曾经鼓励和帮助浩灿向工会投诉的同事，现在不敢承认，转头讨好女孩；曾经拍着他肩膀的领导如今对他冷面以对。但这不是结尾，一段时间后，女孩工作失误引起高层不满，发现违规顶替的事情，她从办公室消失了。同事和领导又开始回头向浩灿示好……

办公室，某种程度上是一个人性战场的微缩与隐喻，它被各种复杂的人际关系填满，也交织着各式欲望和算计。处于其中的人们其实都是底层的螺丝钉，他们的势利不是真正的“恶”，只是把趋利避害演进成了一种本能。办公室动物在多年的谨小慎微和察言观色之后，进化出了一种“办公室人格”，秉承着逢迎和中庸的生存法则。

梦想撞上现实和办公室政治都是太容易拍得烂俗的题材，《10分钟》的优异之处在于，它没有故意用更为夸张的手法去表现办公室政治的表层事件，而是更加深刻地反映了背后的人性幽微。同事们两次态度转折中抖落出的都是人性中最复杂和最不可言说的细屑。

作为一部韩国电影，《10分钟》算得上低调，没有任何华丽的布景和时装秀般的演员出场，也基本没有夸张的身体语言，除了女主角那张典型的整容脸之外，电影没有刻意的韩国痕迹。它完全依靠巧妙的转折和心理活动的层层递进带领观众一直看下去。

《10分钟》是那种在末尾才点题的片子，在那之前，你根本不会明白“10分钟”到底指涉的是什么。影片的结尾，被现实打击的浩灿决定重拾导演梦想，而此时，领导又告诉他，他仍被看好，女孩走了，他将被留下。他有10分钟的考虑时间。这10分钟里，地震演习开始了，办公室动物们纷纷钻到桌子底下。这些避难的姿势成为了他们应对现实的绝妙隐喻，躲避、害怕与龟缩，那一瞬间，浩灿看到了一个平时被隐藏的世界。没人知道，这个年轻人最终会做出怎样的选择。