老巴扎人的故事

熊武

老巴扎人就是常年游走在各个巴扎上做小生意的人，现在这个乡村巴扎上就只有吾守尔老人这样唯一一个老巴扎人了，四里八乡都知道巴扎上的这位老巴扎人。

2013年1月，寒冷的天气并没有阻挡住吾守尔大爷挖冰的急切心情，趁儿子吾买尔江去乡政府打探消息时，他雇了几个村民在屋后的涝坝里挖冰。涝坝里，几个村民将冰层挖成一个长方体，合力把冰撬了起来，冰块底部也带起水底淤泥，吾守尔大爷摇了摇头说：“冰不好。”就吩咐小孙子砍掉冰上的泥块。

这时，吾买尔江回来了，站在涝坝边嚷嚷道：“不挖了，不挖了。”吾买尔江遣散了村民，老人叹了一口气，不能理解儿子的做法，自己吃了50多年的涝坝水，为什么就不能用了。吾守尔大爷就问乡上让不让挖冰。吾买尔江说：“乡上还是不同意。”“那你再去问问呀。”吾守尔大爷语气有些加重。没办法，吾守尔大爷只好坐在长条凳上晒着太阳，等儿子的消息……吾守尔大爷是新疆电视台编导何明和李光华拍摄的纪录片《吾守尔大爷的冰》中的人物。

前段时间，这部片子在中央电视台纪录片频道播出，引起观众的强烈关注。纪录片《吾守尔大爷的冰》以鲜明的生活气息、丰富精彩的细节和环环相扣的叙事结构赢得了专家的肯定。在今年11月举行的四川国际电视节上荣获中央电视台“活力中国”优秀纪录片奖。最近又入选广州国际纪录片选片会最受观众欢迎节目。这部片子是何明、李光华历经冬春夏三个季节，与吾守尔大爷朝夕相处近两个月拍摄完成。吾守尔大爷积极乐观向上的生活态度极大地感染了他们，进而通过他们的作品感动了观众。

吾守尔大爷，喀什地区四邻八乡没有不认识的。他是巴扎上的一个传奇。吾守尔大爷原名吾守尔·吾买尔，疏勒县阿瓦提乡亚西尔贝村村民，今年已77岁。是有名的制作销售沙郎刀克的老巴扎人。沙郎刀克，是维吾尔族民间传统的一种饮料，就是在冰沫里加上蜂蜜、酸奶，是夏天里解暑的佳饮。每年一月三九天，他都要组织人手到水库里挖冰，然后运回冰窖里储存起来，夏天时再拿出来制作沙郎刀克。这两天，乡政府担心冰层不厚，在冰上作业危险，就禁止他们挖冰，说等两天再说。吾守尔大爷就有些着急上火，根据他的经验，在喀什地区能取冰的时间也就这十天左右，早了，冰层太薄，晚了，冰面就会融化，那么这一年的收成就没有着落。于是就不断地催促儿子三番五次到乡上打听，老人怕错过时间，干脆找人在涝坝里挖冰了。现在儿子不让挖冰，他就想着再到巴扎上找些其他生意做一做。

老人爱生活

这时候老人有些着急，为了拍摄老人，新疆电视台编导何明和李光华在这里守了好几天，那几天片子没有新进展，他们也着急。后来他们见老人又不急了，不慌不忙地进城了，他出去干什么呢？

他们俩跟着老人进了喀什老城，老人在老城小巷里左转右转，找到了一家做麻糖的作坊，热气腾腾地麻糖刚出锅，老人就订购了100根，到了大街上，他又找到一家馕房，交了订金，订了两百个苞谷馕让伙计第二天送到乡巴扎上。第二天在乡巴扎上，老人摆开了摊子，卖起麻糖和馕来。他在摊前吆喝，孙子在旁边帮忙。

原来，老人有一套自己的生意经。这个意外发现让他们的片子有了实质性的进展，对老巴扎人也有了深刻的认识。

何明说，老巴扎人就是常年游走在各个巴扎上做小生意的人，在阿瓦提乡村巴扎上就只有吾守尔老人这样唯一一个老巴扎人了。凭借多年巴扎上的生意经验，老人敏锐地发现现在人们的生活好了，都喜欢给孩子们买些零食，所以他就进了麻糖和馕到乡巴扎上叫卖。老人在喀什城里的牲畜巴扎、以及附近两个乡里的巴扎都有固定的摊位。

三年前老伴去世后，老人倍感孤独，最喜欢到巴扎上和老朋友聊天、说笑。在何明和李光华的镜头中，老人做生意倒是其次，和一些老朋友说笑乐呵成了主业。老朋友们有时会过来，他就请他们吃一根麻糖，朋友们也帮衬着买几根，在说笑中，老人就把麻糖卖完了；有人问馕是不是自家做的，老人直言相告，这是从馕房里买过来的，不能骗人。人们见老人这样诚实，都来买他的馕。最后买卖做完，老人满脸笑容，看来收入不错。老人就请几个朋友一起吃烤羊肝。老人说：“现在羊肉太贵了，就请你们吃羊肝。”

抓住赚钱机会

吾守尔大爷终于等来了允许挖冰的消息，乡上要求他们签订安全保证书后，挖冰禁令取消了。这天吾守尔大爷全家出动，加上雇来的20多名村民一起在大牙郎水库上开始挖冰作业。在六天里，他们抓紧时间挖冰，吾守尔大爷在这方面一丝不苟。作业前，他将劳动力分成两拨，一拨由儿子吾买尔江带领去水库取冰，吾守尔大爷则坐镇冰窖前指挥装冰。这个冰窖可以装200吨冰块，是吾守尔大爷父亲留给他的。在冰窖前他指挥着年轻人将冰摆放到指定的位置上，有的年轻人偷懒，他就会大声呵斥。为了抢时间，吾买尔江雇了一辆铲车装冰，这样在冰窖摆放冰块的工作骤然紧张起来，吾守尔老人最后也亲自下窖与小伙子们一起摆放冰块。这可是一个重体力活儿，老人干了一会儿，就累得气喘嘘嘘。老人对冰的摆放近乎到块块都要亲自动手。老人就是这样对待自己未来一年的收入，丝毫不含糊。

真实是纪录片的生命，也是何明、李光华在纪录片创作中孜孜以求的目标。即使拍摄时困难再大，他们也坚持抓拍，杜绝摆拍，为此两人想了很多方法。比如拍卸冰的镜头，两人就在坑上和坑下设置两个机位，因为听不懂对方的语言，两人就根据老人的表情和肢体语言，迅速判断出老人的所思所作，及时调整拍摄角度。翻译不可能处处都在身边，比如老人要讲什么话了，何明、李光华都要凭借经验，敏锐地做出判断，迅速捕捉到精彩的故事和细节。比如吾守尔大爷的弟弟阿不拉来帮忙，他一边唱着革命歌曲，一边干活，对弟弟的一些做法，哥哥吾守尔大爷不满意了，兄弟两人产生了争执，红了脸。何明、李光华本能地就把镜头对准了他们，这一转瞬即逝的细节被收入镜头，成为片中许多精彩的段落之一。“细节决定成败”，而这种对细节的把握靠的是编导深厚的功底和对生活的细致体验。

冰窖终于装满，他细细检查了一遍，“要把冰块码平，然后在上面再铺上二十公分的碎冰，碎冰上再盖一层帆布，帆布上再盖一层厚厚的麦草，麦草上头再盖上芦苇，就这样盖好以后，等到天热之后，就可以使用了。”吾守尔大爷说。

都是缘分

夏季，喀什热浪袭人，走在太阳底下，要是有一口冰凉的茶水那是再好不过了。这时老人的沙郎刀克上市了。在喀什牲畜巴扎上，当四面八方的人们口干舌燥的时候，他们都会来老人的摊子上吃一杯冰凉的沙郎刀克。

来之前，吾守尔从冰窖里取出冰块，经过仔细清洗，冰块变得晶莹剔透。老人和孙子有着明确的分工，孙子拿特制的冰刷刷下一碗冰沫，添上酸奶、蜂蜜，制作沙郎刀克，老人吆喝叫卖沙郎刀克和杏干冰水。大家站在他的摊子前，喝上一杯冰水，吃上一碗沙郎刀克，冰凉瞬间驱走了酷暑。因为价廉物美，人们都喜欢到他的摊子前喝水，吃冰。夕阳西下，他又向来往的人群吆喝，冰水免费。这一年，他的沙郎刀克就收入七八万元。其实卖沙郎刀克的人很多，但是几乎没有人像他那样自己储冰，自己去做。很多小贩还到他家里批发冰块。

春去秋来，寒来暑往，50多年了，吾守尔大爷游走在巴扎上，乐此不疲。在六七十年代困难时期，靠在巴扎上偷偷摸摸卖馕，他养活了一家人；改革开放后，靠在巴扎上卖冰水，他发家致富了；如今，吾守尔大爷老了，却再也离不开巴扎，巴扎成了他的精神寄托。就像一句维吾尔谚语所说：“去巴扎可以找到幸福”。