你的本命年也是我的本命年

艾小羊

我们相遇在你的第三个本命年，从此你的本命年也是我的本命年。

在我的记忆里，从没有关于一位年轻母亲的印象。从我一开始有记忆，母亲便是位慈祥的中年人。因为膝伤，一年四季都穿长裤。母亲也不烫发，头发剪得短短的，显出精明能干的样子。白色与灰色上衣是你的最爱，偶尔有一件豆绿色的。

我是你最小的女儿，原本还有一个弟弟或妹妹，怀孕三个多月被“计划”掉了。我三岁多上幼儿园，很快就能背诵一些儿歌和唐诗，你对此非常开心与自豪，逢人便把我拉出来“表演”。可惜好景不长，因为讨厌某位老师我开始对幼儿园深恶痛绝，每天早晨都要上演一出宁死不屈的戏码。屁股被打得通红，眼睛哭得像烂桃子。那时候没有育儿书，没有专家，每一位母亲都依靠自己的直觉教育子女。终于，你对父亲说，就让她呆在家里吧。

你为这句话付出的代价是，每天中午来回步行40分钟，从单位回家帮我做饭，陪伴我。在北方小城的烈日与严寒中，你步履如飞。熟人感叹你这样辛苦，你笑言，怪我太笨，不会骑自行车。你成功地将话题岔开，不给他们机会去怀疑一个不上幼儿园的孩子是异常的。

你的钥匙在锁孔里转动的声音，很多年后，依然是我最美好梦境的伴奏。

有时候你带回两只烧饼，有时候你煮一点面条。桌上的钟表滴答作响，很快就离下午上班的时间近了。你拿出三五粒干红枣，放在一只小铁碗里，拎起暖瓶，倒入开水，干透的红枣迅速吸饱水分，欢快地作响。你指指钟表，说：“滴答滴答是小钟在唱歌，别害怕。”我用力地点头。你又叮嘱我睡午觉，午睡之后吃泡软的红枣，我也一并点头。然后，你锁了房门。我细听你的脚步声渐渐消失，忽然撕心裂肺地大叫“妈妈”，边叫边哭，一直哭到自己睡着为止。

我从没有告诉过你，你走后，我的孤独与思念，我害怕如果自己不够坚强就会被重新送入幼儿园。很快，我那超出自己年龄的坚强，成为你与邻居小伙伴母亲之间的谈资。

童年之后，你我之间的一切如同按下了快进键。你忙着上班，照顾家人，我忙着上学，交同龄朋友。你的头发白了，人也胖了。初二的时候，每天晚上，我压住你的腿，协助你做仰卧起坐，大约坚持了半年也没见效，反倒开始腰疼。某一个晚上，我照例压住你的腿，你躺着不动，忽然说，算了，人老了做什么都没用。我第一次见到如此哀伤的你，静止的河流一样躺在河床上，同样的岁月同样的风，欢欣地吹过我的耳边，却在你的心上留下忧伤的影子。

我18岁之后，时间于我们而言，已不是快进，而像一部电视剧，有些剧集不知不觉被忽略了。起初的相聚是寒暑假，之后是四年一次的探亲假，空间的距离使苍老变得格外触目惊心。终于，我在接站的人群中看到了戴驼色线帽的你，身形比记忆中小了许多，即使没有风的时候，你走起路来也像被大风吹过一样。与年轻时喜穿素色不同，你开始与世界上所有的老太太一样，喜欢有硕大花朵图案的衣服。玫瑰花图案的毛衣外套，山茶花图案的羊毛衫，在你日渐寂寞的生命里试图用微不足道的喧嚣向岁月示威。

你劝我买几条红色内裤。“本命年，不好过。”你说。“那你呢？”我问。你笑眯眯地掀开衣服，让我看一条红布做成的腰带。

北方的小城刚刚迎来一场久违的雨水，我们面对面坐在床沿上，看窗外的柳树。刚搬来的时候，它们与我一般高；后来，我长高，它们也长高；再后来，我不再长高，它们依然向着高处努力。

老屋如今已经躺在一条宽广的马路下面，现在这幢红砖楼房也已陪伴我们20年。时光无情，我与你相遇的这36年，短暂得像一首小诗。

雨停后，我在熟悉而陌生的小城里寻找一束鲜花。当我把它交到你的手里，你责怪我乱花钱。“庆祝我们的本命年。”我说。你点点头，找一只漂亮的玻璃酒瓶，把花插好，放在我睡觉的房间里。这么多年过去了，你依然固执地将所有你能够给予的美好全部放置于我的床头，使我无力反抗，使我心生恐惧。

世间所有相遇的后面，都跟随着离别。我们已相遇36年，从此以后，每一年，都值得好好庆祝。

（陆羽摘自《大家》）