回去，是为了过去

董桥

胡适第一次从美国回国，一到故乡，母亲就对他说：“你种的毛竹现在已经成林了，你去菜园看看。”胡适说：“妈，我没有种过竹，菜园里哪有我种的竹？”母亲说：“你去看。”胡适进了菜园一看，果然长满了毛竹，总有成千根了。母亲后来告诉他，在他十二三岁的时候，有一天傍晚，房族里的春富叔用棒柱挑着一大捆竹子走过，他看见胡适站在路旁，便递了一根竹给他，说是给他做烟管。胡适拿了竹子回家对母亲说：“春富叔给我做烟管，我又不会吸烟，把它种在花坛里吧。”漫漫十多年，那根竹子在花坛里生长得很快，发旺起来，花坛太小了，母亲就叫人把它移到菜园里去，真的旺满了菜园，还向别人的园子里发展了去，连胡适自己都记不起、认不出了！

国不破，故乡才是故乡，可以随时回去追寻旧梦，讨个意外的惊喜。

（卢玉书摘自广西师范大学出版社《这一代的事》）