光芒

原刊编辑荐语

这些年来，现代文明对农村传统伦理、民俗文化乃至世道人心所带来的巨大冲击，是前所未有、无可估量的，涉及此类题材的作品并不鲜见。年轻作家雷默在他的短篇小说《光芒》里，把轰轰烈烈的工业化进程中乡村处境的尴尬，别出心裁地揭开了一个角，其笔调显示出了一种与他年龄和阅历并不相符的从容、冷静和含蓄。小说里张乐在父亲意外死亡后那解不开的心结，恍如一个隐喻，其实对应的，是张乐们面对传统农业文明被现代化之轮粗暴碾轧时内心的失落、担忧和恐惧。

李慧萍

张乐坐在那张空荡荡的老床前，窗外有白茫茫的光照射进来，他扶着脑袋跌入到无边无际的忧伤里。三天前，他爹完好无损，鲜活得跟刚出水的龙虾一样活蹦乱跳，现在他竟然从这个世界上消失了！那个下午，有人亲眼看到张乐的爹喝下了两三斤黄酒，然后跟着火车跑了，经过村口的时候，有人远远地看见一些愤怒的话借着酒气从他爹的嘴里喷出来，跟随着那列摇摇晃晃的火车一路往西。

村里人都说，那是一列从屋顶上驶过的火车。几年前，高架桥通进了村子，再后来火车就来了，从他们的屋顶上缓缓开过。当人们仰起头来时，他们才意识到火车还能在天上开。孩子们欢呼雀跃，但大人们有些担心，那列从他们头顶上开过的火车万一哪天脱轨了，村子就被撕烂了。虽然担心的事一直没发生，但到了夜晚，火车轮轨摩擦的声音还是很揪心，谁喜欢火车从梦中开进开出呢？

“我不会让它再叫下去！我要让它停下来！”张乐清清楚楚地记得他爹指着火车说过这么句话，那时候，他以为这只是酒后胡言，但后来发生的事，让张乐觉得他爹是早有打算的。

出事的那天下午，扛着一箩玉米的陈老汉走过来跟张乐说：“你爹跟火车理论去了。”

“别管他，他可能喝多了。”张乐轻描淡写地回应道。陈老汉幽幽地说：“人跟火车怎么理论？那不是找死吗？”

张乐心里紧了一下，他停下了手里的活儿问：“你看见他往哪个方向跑了？”陈老汉往西面努了努嘴，之后，他骆驼似的脖子扭正了方向，继续回家。张乐撇下手里的锄头撒腿就跑，村子的那条泥路升腾起了两道薄雾似的尘土。西面出村口不远有个道口，张乐估摸着他爹多半去了那里。

“火车吃人了！”路上有人这样呼喊，看热闹的人一拨拨的，像支游行的队伍，越聚越多。那个道口果然停了一辆火车，围满了人，拨开人群进去，张乐看到了一具没有头颅的尸体。据村里其他看到的人回来说，现状太惨了，整个头不见了，脖子像一截拧断的柳树桩，血肉模糊，上面像爬满了蚯蚓。

张乐认得他爹的衣服，他呜咽着连叫了几声爹，周围的人群齐刷刷地把目光聚到了他身上。那天不知道什么原因，张乐一直发不出大的声音。他很快被几个看热闹的陌生人搀扶住了，警察过来问他情况，那些人影重重叠叠地晃动，声音像老化的磁带一样，拖着尾音，嗡嗡作响。

尸体很快被抬回了家，停放在堂屋卸下来的门板上。铁路局的工作人员很快来到了张乐家，拿出了厚厚一刀抚恤金，承诺等后事办完了，还会有大笔的赔偿金。领头的工作人员一直强调：一切可以商量的！

“死于横祸，不吉祥！尸首分开太久对你爹不好，还是早点下葬！”大伯坐在堂屋的八仙桌前，这么跟张乐说。

张乐这时候已经不会思考，他需要有个人替他拿主意，他点了点头，意思就是按照大伯的意思办了。如果细心，你还能看到张乐端起了跟前的茶碗，一只停在碗沿上的绿头苍蝇受到惊吓飞走了，张乐喝茶的声音大得惊人，像在喝苦药，用来治疗他心里的痛。

道士请来了，大概因为压短了停尸的时间，他们敲打得特别卖劲，从他们乐器的声音里能听出急匆匆赶路的节奏。第二天天还没亮透，火葬场的灵车就来了—— 一辆半旧的中巴车，上面系着黑色的挽联，让人觉得这辆车就应该在黑夜中行驶。

张乐的娘走得早，在张乐蹒跚学步的时候就得癌症死了，所以当初在建墓地的时候就一起把张乐爹的坟墓建好了，否则现在一律葬到公墓里去了。公墓地小，很多还未老去的老人都嫌那里拥挤，觉得躺在那里像被锁进了一个盒子里，翻身都很困难。但他们也只能感叹，后悔当初没有早一点找好归属地。

张乐他爹的坟墓像座小屋，两个圆形的门洞，尺寸都按照当年停放大棺材的规格做的，基于这个条件，张乐定做了一个大的杉木棺材，骨灰盒往里一放，显得空荡荡的，有些可怜。大伯叮嘱一切简化，早入土为安，因此所有的环节都显得很赶。

钉下棺材钉前，脚夫还特意问了一遍张乐：“还有没有什么东西落下？”张乐依旧神志恍惚，他说：“好像没有了！”脚夫的锤子钉得斩钉截铁，似乎告诉他不能后悔了，那时候，张乐的心里乱极了。随着“嘭嘭嘭”的敲打声，张乐的泪水像开了闸，收也收不住。

发现问题是在第三天，那时候，张乐还没有缓过劲来，他坐在老爹生前的木板床上发呆，无意间发现衣服柜子的盖上还放着他爹生前的眼镜，他当时一怔，继而明白过来，他爹为什么活生生被火车吞了进去。

张乐的爹眼睛不好，摘了眼镜连走路都十分困难。很多人说，张乐的爹自杀的方式有点像飞蛾扑火，见着明亮的东西，就不惜代价地往上扑。可那天明明在下午，火车里开满了灯，也明亮不到哪里去。有人说，那天阳光强烈，照在车厢上，那列火车亮得惊人。可人毕竟不是飞蛾，不会那么傻，没事扑火车干吗？死一定是有原因的，这个原因大家都知道，但大家都不愿意说出来，说出来，张乐他爹就成英雄了，英雄有那么好当的吗？

张乐觉得他爹的死跟愤怒有关，陈老汉说得没错，他爹是去找火车理论了。据说火车开过，周围往往带着一股妖风，人一靠近，就被吞进去了。显然，张乐的爹错估了这个距离，这跟他没戴眼镜有关。

张乐把眼镜拿在了手里，那两片镜片厚得有些离谱，像两面凸透镜，这究竟有多少度，张乐从来也没有问过他爹，这似乎是他爹极为隐私的东西，老头子一直忌讳讲这个事。张乐一直有这个预感，就是他问了，他爹也不会告诉他。张乐隐约地知道，这并不是一副普通的近视眼镜，里面好像有别的成份，具体是什么，张乐又说不清楚。

那副眼镜是从很远的省城配来的，因为年代的久远，它两侧的镜架材料已经磨损得很光滑，有一截塑料几乎跟金属生在了一起，那截塑料本来是透明的，现在也变得模糊而亮晶晶，有了几分玉石的色泽。几乎所有人都觉得，像这样的眼镜，现在再配一副就困难了。即使勉强能配，材料也不及以前的厚实了。

这么重要的东西怎么会遗落在家里？没有了眼镜，爹在那边还方便吗？张乐想着，焦虑开始了蔓延。这时候，老婆在楼下叫唤张乐吃饭，喊了半天没见回应，大伯的声音也传上来了，长辈在这个时候往往很管用，他说的话威严而深沉，就跟下了道命令似的，容不得人反抗。

这些天饭菜吃得实在太艰难了，咽下去感觉不出味道，张乐一点胃口也没有，可每次都有人逼着他吃。大家都知道，饭是用来造身体的，不吃饭，活着的人也会垮的。

张乐扒拉了几口就停下了，他说：“爹的眼镜落在家里了。”老婆惊讶地抬起了头，她问：“这很要紧吗？”张乐气得有点哆嗦，他看着老婆说：“你这是用脑子想过说的话吗？把你的眼睛挖了，你还能生活吗？那副眼镜对爹来说，跟他的眼睛有什么区别？”说完，张乐的老婆就低下了头，张乐觉得不解气，他又吼道：“你就知道活着的人，告诉你，他死了还是我爹！”

大伯显得有点尴尬，因为当初是他提议早点下葬的，他尽量放慢语速，以维持长辈的尊严和仪态，他跟张乐说：“这重要的，你爹一辈子没离开过眼镜，这跟长在他身上的器官没啥两样！”

“就是这个意思！得快点把眼镜给他送过去！”张乐说。

怎么送是个大问题，如果当初火化的时候，一并装进去了，这事情也没了。想到这里，张乐有些后悔，在整理他爹遗物的时候如果仔细点，也不会把这么重要的东西给落下了。再后来，也有一次机会，在入殓的时候，脚夫还问过他，有没有东西了，张乐又错过了机会。

“能不能去出事的铁轨上烧给你爹？”大伯小心翼翼地问了一句。

“这不同于纸钱和衣服，镜框是金属的，镜片是玻璃的，根本烧不化。”

大家对这一点，意见还是统一的，就是给死人的东西必须是烧成灰或者化成气的，要不然，张乐的爹也带不走。

张乐的老婆眼睛一亮说：“我们再去趟殡仪馆，把爹生前用过的东西再收拾一下，装个棺材再去火化一次，不就再出点钱吗？”

这个主意听起来不错，张乐和他大伯也都觉得可行。因为出了这个主意，张乐在他老婆那里态度也好了很多。大伯说：“这次棺材不用讲究了，就用最便宜的纸板棺材！”

接下来几个人又去了趟寿品店，因为前天刚光顾过，寿品店的老板很惊讶，问他们到底出了什么事，怎么接二连三地送人走？张乐想，这事情还是不能直说，多一个人知道，就多一份事情败露的可能。他哭丧着脸说：“老头子一走，老太太也不行了，老太太本来身体就不好，已经在床上躺了很多年了。”

谎话能说得这么悲伤，张乐自己也没想到，他一边说，他老婆竟然在旁边陪着流起了眼泪。戏一逼真，就感染到了寿品店的老板，他说：“一下子走俩，我也遇到得不多，这样吧，这次给你们打个折，也算给老人家表份心意。”大家千恩万谢地从寿品店出来，怕抬了棺材太招摇，他们也没回村里去，直接去了殡仪馆。

张乐忘了一件事，就是殡仪馆的业务都必须预约，还得有死亡证明。去的路上，张乐就觉察到有些不对劲，上次是人家开着灵车来的，这次这样上门，人家会受理这个事吗？

果然，到了殡仪馆火葬场门口，他们就被拦了下来，需要的手续一件都没有，工作人员就拒绝了他们。张乐看看形势不对，横劲就上来了，他说：“我家里已经死了人了，你还这样对我，大不了我也一死了之。”

工作人员根本没理会他，大概他们死人见得多了，所以死亡或者以死相逼，对他们来说跟家常便饭一样。

张乐见威胁不起作用，起身往里冲，一边冲一边喊：“我砸了你们的炉子！”他老婆和大伯都上来阻拦，管门的工作人员轻蔑地看了张乐一眼，回到了值班的小房间，透过玻璃窗，大家看到有人在拨电话。

张乐的老婆先慌了，她劝张乐说：“我们还是走吧，人家打电话报警了。”

那时候，张乐和他大伯也开始有点慌张，毕竟是理亏的一方，为了这事，再被警察抓进去确实有点犯不着。就在大家犹豫着，该不该先行撤退的时候，几个穿着制服的人从里面出来了，领头的人看上去还和善，貌似并不是叫来抓人的警察。他跟张乐说：“我们这里办事有办事的规章制度，不能你想怎样就怎样的，该补的手续补一下，然后再来这里火化。”

张乐呆了一下说：“烧个人就这么难吗？”

那个人笑了起来，他说：“那当然！没有手续，我们怎么知道你里面装的是不是你说的那个人？”

张乐指着自己的老婆和大伯说：“这是我老婆，这是我大伯，他们可以给我作证的！”

那个人又笑了一下说：“那不行的，必须有死亡证明，而且我们还要核对死者的身份，烧之前都需要开棺查验的……”

那之后，那个人说了什么，张乐一句也没听进去，他带着他老婆和大伯，抬着装了一副眼镜的棺材快步离开了，那情形简直像落荒而逃，如果不怕别人看出破绽，张乐恨不得把那具棺材也丢了。

殡仪馆的路被堵了以后，张乐更加茶饭不思了。有一天，他半夜突然从床上坐了起来，动静极大，把睡在身旁的老婆也惊得睡意全无。他跟老婆说：“爹托梦来了，说路黑，见不着光。”

老婆说：“你可能是白天想多了，还在惦记着爹的眼镜。”

张乐很焦躁，他说：“我不求你用脑子想，你用脚想想看，爹一直戴着眼镜，没戴眼镜了，爷爷他们还认识他吗？我能不着急吗？”

“可是……人都死了，这个真有你想象得那么严重吗？”老婆怯怯地多了句嘴。

“那你平时还烧香点蜡烛干吗？清明、冬至、春节，爷爷他们的祭日，你哪个落下过？”张乐开始愤怒了起来。

老婆知道，再争执下去，结果只会越来越糟糕，就闭了口。张乐突然下了床，他走到了楼下，东敲西补地忙了很长一段时间才上楼。等他继续躺下睡觉后，老婆闻到了一股奇怪的油耗味。

第二天，他老婆发现楼下爹的遗像前多了一盏长明灯，灯用蓝边碗碟做的托盘，张乐不知从哪里弄来了一长截粗棉线，那些棉线浸了煤油，像肚肠一样扭曲地盘在碗碟里。

自从张乐点了那盏长明灯，他就没再让它熄灭过，每天晚上上楼睡觉前，他都会往碗碟里倒满煤油，拨长棉线。半夜了，怕棉线不够烧，再下去拨一回。他老婆从此就没再下过楼，长明灯发出的光芒昏黄，时常一闪一闪的，角落里仿佛更黑了。

一段时间下来，张乐见老婆有了抱怨，她说：“煤油比菜油贵，一个月，那盏长明灯就得吃掉一家人三个月的菜油钱。”言外之意很明白，她让张乐别再点那盏长明灯了，找一个其他的办法，把他爹的眼镜给送过去。

张乐说：“你有什么办法？”他老婆摇了摇头。沉默了一阵，老婆说：“你没听到别人在怎么说你吗？他们说你这里出毛病了！”老婆说着指了指自己的脑袋。

老婆说完这句话，有些底气不足，自己眼眶先红了。张乐却一反常态地没有发火，他默默地坐着，独自消化着在胸口乱窜的脾气。

那个夜晚，当火车的汽笛声响起的时候，底下的村庄中，一户人家的窗户“砰”地弹开了，一只碗从窗户中飞了出去，砸在高架桥的水泥桩上，那声音比玻璃破碎的声音还清脆，几乎全村的人都听到了。一个晚上没有停下来过，每响一次，就有人从睡梦中惊醒，那声音像一个梦破裂的声音，让人印象深刻。

张乐的大伯已经很少光顾张乐家了，不仅是他，其他人也很少来了，那像一户染上了瘟疫的家庭，被人们自觉地从村子里隔离了起来。

那年冬天，村里的陈老汉走了，走得让人猝不及防，很多人开始扼腕长叹。因为陈老汉走的前一天，他还在地里干活，挑着两个看上去并不轻便的箩筐，走路时还脚下生风。这样硬朗的老人说没就没了，活着真的太不靠谱了。

陈老汉的女儿在外地做生意，发大财，接到家里的噩耗，她匆匆赶了回来，还没进村，就听到了她号啕的哭声，大家都说她是个大孝女。

在陈老汉的葬礼上，出现了一个不合时宜的人，那就是张乐。他进门的时候，有人就注意到了他，急匆匆的，仿佛有重要的事。人们开始窃窃议论，说陈老汉的女儿怎么会叫这样的人来参加葬礼，太让人意外了。有人说，张乐可能为了感恩，毕竟当时他爹出事，陈老汉是第一个告诉他的人。

张乐径直找到了陈老汉的女儿，一见面就跪地上了，把周围的人都吓了一跳。陈老汉的女儿赶紧把他扶了起来，张乐已经泪流满面了，他说：“是这样的，你可能不知道，我爹就你爹这么一个好朋友！”

陈老汉的女儿用生意人警惕的眼光看着张乐，她淡淡地说：“谢谢你爹看得起我爹！”

张乐突然有点不好意思开口，他迟疑了很长时间说：“我知道……他们早晚会见面的，我有件事想托你一下……”

“你别说了，我知道你想说什么，这不可能的！”陈老汉的女儿声音尖了起来，“你的事，我婶婶都告诉过我，你想想，我爹要带走的东西，每件都需要道士在众人面前喊过、唱过，我们自己的东西都装不下，怎么可能给你捎东西呢？”

人群骚动起来，“让死人捎东西，这也想得出来！”“这么体面的人家，出这馊主意，太失体统了！”“看来他真有毛病了。”……

张乐怔在了原地，他一只手始终插在裤袋里，不用抽出来，大家都知道那只手握着他爹的那副眼镜。片刻的凝滞过后，他周围的人群又恢复了流动，按照原来的秩序，蚂蚁似的开始了忙碌。

等张乐缓过神来，陈老汉的女儿已经不见了踪影，他环顾四周，发现人多得像米一样，一双双眼睛都审判似的看着他。他本来还想再求求陈老汉的女儿，但僵在了原地，这么多双眼睛，曾经多么熟悉，现在却离得越来越远，陌生得让他心慌，他忘记了再去寻找陈老汉的女儿。

那天，张乐是被他老婆接走的，人们看到他已经完全丧失了人样，走路东倒西歪的，仿佛随时会散架。

那以后，张乐的胡子也开始长起来了，头发也乱蓬蓬的，而且脏得开始板结。人们经过他身旁的时候，总能听到他若有若无的叨叨声，人们确信他真的疯了。

张乐的大伯见人就摇头叹气，他说：“这何苦呢！人都死了，他却钻进了牛角尖出不来了。唉，是我那个堂弟害了他儿子！”

也有人开始了怀疑：“你说人死后，真的就没有灵魂了么？”

“有的话，也不能这么折腾自己的儿子！”

“你别说，他还真是个大孝子！除了陈家的女儿，大概就数他孝顺了！呃……两个人差不多孝顺的！”

张乐究竟有没有疯，大概只有他自己知道，或者他老婆也知道一点。

有一天，张乐端详了他爹的那副眼镜很久，他突然意识到自己从来还没戴过那副眼镜。那么厚的镜片，单从外面看一下，头就会晕，对一个视力正常的人来说，确实不会去尝试这样的事情。就在那天，张乐把这副眼镜戴到了自己的鼻梁上。

很多人可能不知道，戴上这副眼镜后，张乐仿佛看到了他爹，过上了他爹的生活。虽然从眼镜里望出去，外面是一个混沌的世界，但却异常地光亮，那些光芒仿佛经过了聚焦，都集中在了他的瞳孔里。

他戴着眼镜摇摇晃晃地向前走 ，看到他的人以为他又犯病了。有人看见他仰起头来盯着从天空上驶过的火车，仿佛在探询什么真相。之后，有人看到他跟着火车奔跑起来，跟他爹奔跑的样子很像，追赶着火车，一路向西。

张乐跟他爹命运不同，就在张乐快要靠近道口，被火车周围的妖风吸进去的时候，他被人拽了回来。拽他的人是张乐的大伯，大伯的身后跟着张乐的老婆，老婆风尘仆仆，头发尖上都滴着汗珠。

那天回来的路上，很多人看到张乐的老婆抱着张乐哭得死去活来。据说将死之人都会看到一道异常明亮的光芒，那是通向另一个世界的通道，那种光芒会让人非常舒服，并且摈弃这个已有的世界。张乐安慰他老婆说他看到了那道光芒。也就是说，张乐是死过一回的人了。

张乐回到家以后，睡了三天都没醒过来，等他醒过来的时候，人们发现他已经不疯了。

这三天里，张乐的老婆做了一件重要的事，她把戴在张乐鼻梁上的那副眼镜取了下来，还有她之前看到的一张纸条，她带着这两件东西去了她公公的坟墓前，在那里挖了个坑，把这两件东西都埋了进去。

她跪在她公公的坟前，泣不成声，为了早日送达这副眼镜，张乐，她，还有整个家庭承受了太多的痛苦，本来她想在公公的坟墓前细细地述说一遍，但她后来又转变了主意。她相信，公公看到那张纸条后，什么都会明白的。

那张纸条是张乐留给老婆的遗言，上面写着：等我过世了，希望能把眼镜找到，哪怕成了碎片，也都捡回来，跟我的遗体一起火化了。

张乐醒过来的时候，他老婆刚刚从厨房出来，那时候正好夕阳西下，一层橘黄色的光芒披在了她身上。张乐像大醉了一场，他冲老婆笑了一下，然后问老婆有没有看到他爹的那副眼镜。他老婆怔了一下，然后淡然地回答道：“没看到……可能爹已经收到了吧！”

之后，张乐在床前坐了很长一段时间，他决定相信老婆，放弃寻找。他慢慢地走下楼梯，堂屋里还设着爹的灵堂，张乐跟老婆说：“够亮了，把长明灯灭了吧。”老婆迈着小碎步上来，吹灭了那盏煤油灯，不知道是煤油灯冒出的白烟熏了眼睛，还是别的原因，张乐听到老婆的鼻子吸了一声，很响，仿佛有泪。

猛一抬头，张乐看到了墙上的爹，这张遗像已经在那里挂了很长时间，张乐仿佛才注意到。照片里，爹戴着那副厚厚的眼镜，几乎看不到他的目光，看着看着，那镜片像一个万花筒，旋转起来，仿佛要把一切都吸到里面去。

选自《江南》2014年第5期

原刊责编 李慧萍 本刊责编 郭 曼