这个世界属于几点钟的太阳？

李斐然

我有一次见到苹果公司联合创始人沃兹尼亚克，寒冬腊月，这位美国大叔愣是穿了一件短袖T恤来北京。他站在不断闪烁着最新科技产品的大屏幕前演讲，整个会场回荡着他铿锵有力的声音：“年轻人敢于挑战，敢于创新，这世界属于年轻人！”

全场为他热烈鼓掌，我也忍不住加入其中，为了这个两鬓已然渐渐泛白的极客，大把年纪还跟年轻小伙一样穿T恤的勇气。在那次演讲中，“年轻必胜论”贯穿始终，直到演讲后接受采访，他都还在大谈年轻之无敌。可我对这位64岁的大叔只有一个疑问——这世界是属于年轻人的，那你呢？

不过他说得对，这个世界似乎真是属于年轻人的，特别是互联网世界。谷歌公司创立的时候两位创始人只有25岁，扎克伯格建脸谱网的时候刚满20岁。根据最近公布的调查结果，这些科技公司直到现在依然是年轻人的世界，员工平均年龄在30岁以下。

小时候大人们总爱说，这世界是属于你们的，你们是早上八九点钟的太阳。现如今一看，八九点钟的太阳都快把世界管起来了。我曾经写过一篇稿子，叫《那些改变世界的科学少年》，讲那些在互联网世界自学成才的孩子。采访前做功课的时候我就发现，伟大的互联网打破了获取知识的壁垒，孩子们才十几岁就靠网络搜索学会了造软件、造癌症试纸，甚至造核武器。少年发明家多到根本数不过来。

想到这一幕，有时候真不得不心生一丝羡慕。年轻优于年长，这公式恐怕在好多地方都不成立。我就听过许多抱怨，就因为自己长着一张年轻的脸，当医生的被病人嫌弃，当老师的被家长嫌弃，甚至有时候，那些德高望重的采访对象都会因为我二十多岁的年纪不高兴，不管我多认真准备，他们都怏怏地觉得不被重视，居然派来个小年轻。

可是在这里，对年轻的青睐似乎演化成一种近似独断的偏见。就连早已不再是20岁小伙子的扎克伯格都在美国斯坦福大学演讲的时候宣判：“年轻人就是更聪明。”

后来我看过一份哈佛大学研究员的分析，为什么IT世界喜欢年轻人呢？因为虽然他们没有积累过经验，但也因此没有积累过错误，更不容忽视的是，他们家里没有老婆需要哄，没有孩子需要接送，没有还不尽的贷款限制他们的决定。他们是一张白纸，上面可以书写任何一种可能性，尤其是可以连轴转地熬夜写各种可能性。

对于早上八九点钟光芒的迷恋，反过来造成了下午五六点钟夕阳的忧心。最近有个帖子很流行，说一个55岁的老程序员出来发话：兄弟们，等你们跟我一样年纪的时候就知道，这个写代码的世界一点儿都不喜欢老人家。

这个帖子在我的朋友圈里引起一片哀嚎，当然是对未来前景的哀嚎。大家在讨论一个问题：鉴于我们每个人都只会变老，不会变年轻，那如果想在这个世界活下去，该怎么办呢？

我在最近一期的美国《新共和》杂志上找到了答案。这个记者跑去采访了硅谷的整形医生。那大夫说，如今来整形的有一大票超过30岁的程序员，他们整形的时候没有任何变美的要求，只有一个愿望——让我看上去像早上八九点钟的太阳。

所以你看，世界归属这种大是大非的问题，说到底还是个年龄问题。这不由得让我想起另一起关于年龄的陈年案例。作曲家贝多芬童年一直生活在年龄的阴影里，因为同为音乐神童，莫扎特从三岁起就开始学钢琴、小提琴和管风琴，六岁就写出三首小步舞曲了，可贝多芬直到11岁时看上去都还是个乏善可陈的普通人。在童年日子里，父亲没有一天停止过对他的苛责，生恐他年纪一旦增长就将失去音乐光环。

但事实上，年长后又怎么样呢？尽管贝多芬12岁才开始系统学习音乐，他依然成为了不起的作曲家。在那些传世至今的名曲署名一栏，可没人标注着“年龄限制”。

要让我说，世界大事之年龄问题，根本是个伪命题。这世界并不属于早上八九点钟的太阳，正确的说法应当是：这世界属于太阳，那个带来光和热的炽热火球，不管它是早上八九点的一缕朝阳，还是与晚霞齐飞的那抹夕阳，只要能供给大地无穷尽的能量，就是能主宰世界的那轮太阳。

（林玉吉摘自《中国青年报》）