猫道

绿窗

1

后半夜，月光吝啬的小尾巴摆进老红柜子底下，小篮子铺的棉窝里，一只黑白黄三色小花猫蜷缩着，叫娘，叫命，弱极，哀。

哭泣的小月牙儿，将死亡的气息拽来，黯淡了所有的声音和想法。

猫有九条命的，不会死的。我们祈祷。可小黛玉还是魂归了离恨天，月光游走，它也游走了。

就这么走了？它不该这么走。它还没长成大猫，没抓过耗子，没立过功，甚至不曾见过敌人的样子。它原本有希望成为一只好猫，像它的祖上大花猫，勤劳看管主人的粮食，闷了随爪带过一只灰耗子，表演放了抓，抓了放的游戏，老了也不用人侍候，不必担心，一个猫，独自地，悄悄上山了。

一只好猫的死，应该带着微笑，视死如归；像一株植物萎在荒野，干干净净。

猫老归山，雕老归天。那是动物的祖性与尊严。

可怜的小猫，它突然病倒走不动了，哀叫里有着说不出的痛楚，半个身子横在篮子外，爪子嵌在缝隙里。它曾试图用尽力气往外爬，它想走，想升到祖先暗示的天堂？我送它上山，埋在一棵桑树下，嘱它尽快托生。

说猫在山上还会变成野狸子，再活好多年，看到前世的主人打山上走过，会钻出来叫。一旦有动物与你格外亲近，要想到它与你前世今生定有着因缘。夏天，我要去摘桑葚，期望有一只野狸的眼睛盯住我，深情地唤一声，喵——。

2

猫的祖宗在山里，猫天生有野性。猫有锦衣玉食，仍然要抓耗子。野味才劲道，逗逗惊吓中的猎物，其中有得意，彼此都多个戒心，不忘祖宗传下的抓捕和逃难本领，为着生存。猫从来不只在房前屋后打转转，那是没出息的弱猫。一只好猫每天都要深入浅出一次村庄，穿山越岭爬高上树，带回野草，露水，山耗子、野鸡来，为得靠近冥冥中的祖训。

耗子肉有牛磺酸，这东西维持夜间视力，猫必需摄足，才无夜。长期吃了人饭，猫只有夜黑头，无鼠。猫少了野性，变成了人的宠物，只管逗主人笑，依主人的心思，以防被遗弃。猫胆敢反抗，叫不明不白的春，阉了它。

一只城里的猫得意里总有着惶惑。没有门，没有山，没有房前屋后自由的空气，没有一群兄弟姐妹争宠，没有一个夜半的墙头或房脊供它恣意闹春，还残酷地劁掉做爱和做母亲的权利。老了也不放走，只好躲在床底下残喘，哀怨成愁，不吃不眠，瘦骨嶙峋，像一个由不得自己生命的重病老人，在痛与瘫面前，久久地丧失尊严，呜咽里有更多的羞愧。

猫不喜主人看见它垂死的状态，听到它悲鸣的挣命，也是不想给主人添麻烦，更不想主人找到它。日子临近，它先上山寻视坐化的地方，试着呆上一两天，又下山和主人亲热地告别，吃几口主人备好的饭菜，在她的身边蹭上几圈，伸出舌头舔舔主人的手臂，眼里有不舍的泪珠与决绝。而主人是早已明了的，抱在怀里安抚，顺顺毛放下，不拦也不送。因为你根本不知道它什么时候才离开，它连背影也不留下。

老了就要回到荒野去。不能捉耗子了，还要人怜悯，这是一只有尊严的猫不能容忍的。一只好猫只会让人永远记住它的温良，它的勇敢。

3

多年前，我家老红柜子底下就卧着这样一只黑白黄，温婉的美猫。不知翻了几座山流浪来的，吃了锅台边半碗饭，就留下来了。

上山支支沟，下山滚蒺藜，摇头梆子响，洗脸不会梳头。第一是蛇，第二是刺猬，第三是驴，第四是猫。花猫好干净，外面逛回家，先跳上炕沿，吐舌头舔毛洗脸，爪子也舔得粉嫩，这才蜷炕头晒太阳睡大觉。猫的洗脸像猴子互相找虱子吃盐，是必须。因毛上有晒太阳产生的维生素D，舔净吸收，身子骨就结实了。说猫嫌贫爱富，确是有的猫馋，闻见肉味就来，清汤寡水就走，眼睛贼尖，忽然它靠近了肉盆，拱开压着重物的盖顶，迅速咬住一大块，一阵风刮出屋门，蹿上墙头去了。但花猫像大家闺秀，从无讨厌行径，它尽量捉耗子吃，搓玩它也不恼，尖指甲深埋进软垫里。走路无声，不惊耗子，也是不想打扰主人。猫是讲究礼义的。

大花猫盯住了一只家雀儿，这只鸟过会就是小弟的野味了。它不吃，好像很不屑地，扔下就走开了。它又从山上拖回一只野鸡，还没断气，往母亲的身边拖。它好不容易抓来的，母亲不要，但它也不吃，母亲只好剔了些肉，剩下的给了它。它吃得毛都不留。仁义。

良禽择木，一只猫绝对要生一堆好崽子。眼巴前的公猫它才看不上，必要登高远啸，招来一堆邻村的良公选择，要么远行，一夜不归，跑几个村庄找不同的情郎，一次实现所有混血理想。猫是雌性的典范，毫不客气。大花猫养过几窝猫崽儿，从来没在院里掐架狂欢，吓唬母亲的孩子。只觉它一夜夜出行，天亮才归，毛上一圈青草野花，一身的露水香气，肚子也就鼓起来了。

猫却不是寻欢，每一次的孕育都饱受痛苦。光棍家养了十来只猫，夜里发情的时候，有如小鬼进地狱，实在瘆极。猫何以痛苦得痉挛，听得出强忍颤抖，因公猫的生殖器上有许多倒刺，释放精子的时候刮剥母猫的子宫内壁，为了要崽，这样的疼痛每天进行多次，之后满地打滚，促进精卵结合。母猫值得敬佩。

大花猫开始迟钝了，不抓耗子，吃不动饭了，开始出走寻山。我们意识到了，我抱它，把它的小鼻子凉凉地贴脸上，它舔我的脸颊手心。夜里猫就不见了，没吭一声，像它的来。

大概它早变成了花狸，躲在松树上。我去树下捡松塔见过一只，它真的跳下来看我，吃我手心里的瓜子。

4

老花猫走后，留下它最矫健的小王子，大黑猫。这个野小子，通体黑亮，眼睛更亮，一天天在外面冲锋陷阵，吃饱喝足回来睡觉。家里耗子少了，要到别人家里打食。一日出去后，再没回来。

它还年轻，不到进山的时候。我们忐忑。

果然黑猫进了黑宅了。许多猫进了那宅院就没了，什么颜色的猫没了，那家门口的垃圾上就飞着几撮什么样的毛。

门洞里钻出一个黑衣的寡妇，梳着极小的纂儿，满脸皱巴横肉红血丝，有抓挠伤痕，手上裹着破布条，吸着尖钩的鼻子，尖细地说话。

知道猫肉啥味嘛，酸的，煮不烂，像没熟的杏儿。

黑寡妇有四个儿子，最疼老小，猫肉没少给他吃，养得白胖，指着这孩子养老啦。老小娶了媳妇，生了儿，黑寡妇挺着尖鼻子欲抱，孩儿一见大哭。黑寡妇楞抱起来，婴儿哭得岔了气。老小脸就黑了。

老小不许黑寡妇进他的屋。孩子出门晒太阳不想遇着黑寡妇，又禁了她出屋，但总有黑寡妇撒尿的时节。老小就把黑寡妇请到了山上，他家看秋的茅屋，扔下半袋子玉米面，破锅两碗，不许她下山。有时忙了想不起，几天才给一点饭，后来干脆不上山了。

黑寡妇的女儿隔个把月偷着上山，放下一兜子烧饼。有上山干活的也偶尔扔进几个饽饽。黑寡妇爬出茅屋叫饿，晚上也叫，跟着秋风的拍子，黑灯瞎火地叫，狼腔鬼调地嚎，像野猫凄厉地钓羔子。

黑寡妇死后就地埋下，什么都没有破费。给穿寿衣的人说，她脸上身上都是条条淤紫的伤痕，像猫挠的。

找人算过了，她是猫命，猫老归山，是寿终正寝。老小郑重地说。

5

浮生如逆旅。生而往死的路上，人人求的是善终。

李二爷挑土垫牛圈，挑筐一滑，人像一坨子牛粪，吧唧拍地上，热气飘着散着，就凉了。

三奶奶家人从地里回来，见她半蹲半倚在灶坑墙边睡过去了，手里的掏灰耙还捅在灶堂里，饭菜熟了，柴草也扫得干净净。

四叔在老屋西山墙用横条子编筐，琢磨一个花样，忽觉红彤彤的夕照日变成太上老君的炼丹炉，瞬间他融化了，凝成一粒丹，永远刻在墙上了。

不到最后一刻，不撒开手中的家伙什。走得真好，壮烈又安然，让后人念念不忘，提起来珠泪连连。

山里的人多像一只勤恳的好猫，活得诚实，老得庄严，去得体面。

可青姨要怎么说？做事干净利落，要了一辈子强。

十四岁上当童养媳，顶着星星起炕，推米压面，做十几口人的饭，洗十几口人的衣服，晚上侍候六七个爷们儿抽大烟，小姑娘依然活得结实。干活利落，话茬儿厉害，遇着事儿也拿得住理，放炮似地说出一枪膛的话来，受气包儿忽尔就成了一家人的主心骨。家家遇着事也都爱找她给说道说道，她也就女侠女管事女霸天地冲过去开枪放炮，大派儿二派儿地坐在人家炕头上，摆东摆西，日头有日头的理儿，月亮有月亮的错儿，该接接着，该受受着，该吃吃，该睡睡，该干嘛干嘛去。也就平息了怒的，悲的，个个安静了。青姨回家也该干嘛干嘛去。

青姨受所有人的尊重。她似乎就为这尊重而活，这样的活才是体面。

体面地活着也要体面地死，最好是做着活儿就去了，不麻烦任何人。青姨一直这么想。

青姨突然中风瘫痪了。前几个月孩儿侍候的紧，常换常洗，后来就收拾不动了。青姨在尿窝里滚，咣咣撞墙，扒着窗户呜咽。

给我一包老鼠药吧，还不如一头老猫！反得了更多的嫌弃，厌恶，咒语。所有过去的苦，做过的好，享受的尊重突然都没了。

寿多则辱？许多老人倒吸凉气，暗自思忖：年轻时可别太要强太呈能太利索太干净了，老时一样样反着来都驮上身了，甩都甩不掉；等我老了，谁也不用侍候，早点买药存着，不行自己死个屁的了。孩儿们就一个事儿，预备齐，哭！

6

八爷不瘫不病，夜晚赤光光躺在屋地上睡，初春的老寒气，几个晚上就去了。

八爷身体硬梆梆，想找个老伴，在孩子面前，上演了一个泼妇所能表演的全套功夫，在寡妇面前露出一个老流氓所能表现的肮脏行为。

八爷没有灵魂了，也丢了所有家人老人的尊严。他老得很难看，像一只臭虫。他最终意识到了，一只臭虫的悲惨下场，与其等人人想碾死它，不如自己了断。

像一只好猫那样优雅地老去，真难。在该走的时候瞑目谢世，是多好的善终。不是什么人都有勇气上山，同伯夷叔齐挖野菜喝泉水，动不了就是两棵枯树自行倒下。老而知老，知敛，不自惭形秽，也不去过多招摇，更不要天天嚼病，兵来将挡水来土淹，随其自然而不奢望，心坦然了，一切就轻了。

7

有人送来一只白猫，不肯抓耗子，母亲几棍子打跑了。愤愤说，不干活，养它什么用？那是波斯猫，邀宠是本行，哪里会做乡下老猫的粗活。我家再没养猫了，但外屋锅台总会摆着一碗饭菜，第二天早上准保舔得干干净净。

猫是夜行客，门窗都关严了，猫从哪里进屋呢？

猫道。秘密在乡间老屋的外屋窗户，最下方总会有一小格不糊纸，粘块布帘，恰好容许一只猫钻过。老太太锁了门出去，钥匙也顺手通过猫道挂在里门栓上。猫来去自如，吃了饭，顺便溜达一圈，逮只耗子，想走就走，不必非以此为家。有猫道在，野猫就饿不死，耗子也就少了。

与猫方便，自己方便。猫道亦是人道。

大花猫顺着猫道找到一家热炕头，大黑猫顺着猫道撞在黑寡妇的黑心尖上。给动物一点点安慰，相信那些动物会以自己的神秘方式，度你临终时脱苦。有过不可饶恕的贪婪暴行，既令许多动物不得善终，就不要想着漂亮地轮回。

只是乡间老屋还剩几处了？新盖的平房是城里水泥屋的缩写，大玻璃，无缝。

堵住别人的路，自己也将无路可走；欠缺慈悲心，必是有来没去。如此，床下老猫病猫痛楚地呻吟，羞愧地死去，一定是那人不争的结局。

〔责任编辑 廉 梦〕