姐姐

张嘉佳

四季总是有一次凋零。结果无数次凋零。

相爱总是有一次分离。结果无数次分离。

小时候家里只有一辆自行车。二八，大杠永久。

爸爸说生日那天给我骑。

我仰天大笑：“哈哈哈哈，爸爸你终于不爱姐姐只爱我了。”

爸爸说：“你姐姐早就骑过了。”

过了几年，姐姐有了一辆自行车。每天上学都是她骑车带我。

姐姐终于要去外地上大学了，把那辆自行车留给了我。我很开心。

一晚上没睡着。

我们全家送姐姐。姐姐上了火车。

我突然眼泪哗啦啦流，一边流还一边追火车。

姐姐我把车子还给你，你不要走啦。

姐姐隔着车玻璃喊。

我听不见，但是可以从她的口型认出来：不要哭。

我拼命追，用手背抹眼泪，拼命喊：“狗才哭，我没有哭！”

从那个时候开始，我最害怕听到火车的汽笛。听到汽笛，就代表要分离。

送走姐姐之后，我骑车去上学，被很多很多同学笑话。

因为那是一辆女式自行车。

我依旧骑，因为感觉姐姐就在自己身边。到了现在，我走到储藏间，看到这辆自行车，还是会不停掉眼泪，小声说，掉你大爷，掉你大爷。

1988年，舅舅送给我一个从未见识过的东西，邮票年册。

我很愤怒：“姐姐，舅舅太小气了，送一堆纸片给我。”

姐姐：“那你十块钱卖给我。”

我：“太狡诈了！你当我白痴哪，这堆纸片后面写着定价，一百九十八。”

姐姐：“纸片越来越不值钱，你现在不卖，明年就只值一块。”

我：“为什么？”

姐姐：“你没看到这里写着：保值年册，收藏极品。什么叫保值？就是越来越不值钱。卖不卖？”

我：“……二十块。”

姐姐：“成交。”

于是每年的邮票年册，我都以二十块的价格卖给姐姐。

一直卖到1992年，四本一共八十块。由于压岁钱都要上缴，所以这八十块成了我无比珍贵的私房钱。而且从这一年起，舅舅不再送了，小气鬼。

当年姐姐去外地上大学。

第二天她就要离去。我在床上滚了一夜，十六张五块钱，你一张，我一张，数了一夜。

一直在想：她去外地，会不会被人欺负？哎呀，以前她被人欺负，都是给我两毛钱，让我骂人家的。

那她去了那么远的地方，一定要带钱。嗯，给她十块。可以请人骂……骂五十次。

我心疼地看着钱被分成了两沓，而且她那沓慢慢比我这沓还高。

算着算着我睡着了。

最后我塞在姐姐包里的，是八十块。

送走姐姐，我人财两空，回到家里，忽然非常沮丧，就躲进被子睡觉。在被子里，我发现了四本年册。

每本年册里，都夹着二十块。

到了今天，这些夹着二十块的年册，整四本，还放在我的书架上。

一天我擦擦灰尘，突然翻到1988年的那本，封背有套金的小字，写着定价一百九十八。

“那你十块钱卖给我。”

“太狡诈了！你当我白痴哪，这堆纸片后面写着定价，一百九十八。”

眼泪滴滴答答，把一百九十八，变得那么模糊。

姐姐：“坏人才抽烟。”

我：“那舅舅是坏人。”

姐姐：“做到教授再抽烟就是好人。”

吵了好几天，姐姐回大学了。

我在抽屉里找到报纸包好的一条香烟，里面是一条中华。

姐姐写着纸条：如果一定要抽，那也抽好一点儿的，至少对身体伤害少一点儿。我至今还记得，那是一张《扬子晚报》，1997年5月22日。

后来我遇到了一个姑娘叫姜微。

姜微：“你喜欢抽什么烟？”

我：“我喜欢抽好一点儿的。”

姜微：“为什么？”

我：“对身体伤害少一点儿。”

寒假结束之后，她带了一包烟给我。一包中华。里面只有十一根烟。四根中华，四根玉溪，三根苏烟。

总比没有好。我：“你哪里来的烟？”

姜微：“过年家里给亲戚发烟，我偷偷一根根收集起来的。”

后来姜微消失了。《扬子晚报》在我的书架上。那张《扬子晚报》里，我夹着一个中华香烟的烟壳。

只有这两个女人，以为抽好一点儿的烟，会对身体的伤害少一点儿。

姐姐再也不会痛，姜微不知道在哪里。希望她比我快乐。并且永远快乐。

姐姐教我打字花了半年的时间。打字课程，1998年8月27日开始教授，9月1日她回大学，自动转为函授。

我：“A后面不是B吗，为什么排的是S？B后面不是C吗，为什么排的是N？”

姐姐：“Christopher（打字机之父）发明的，跟我没有关系。”

姐姐：“学会打字对你有好处的，可以泡妞。你看你看，这叫作QQ，可以和远方的MM搭讪。”

于是姐姐帮我申请了一个QQ号，然后两个人搜索各地的MM。在姐姐指导下，我加了一个北京MM，ID是无花果。

我有了点儿兴趣。

发了句话：Girl，哈哈。

一点儿反应也没有。我又发了句话，一点儿反应也没有。

我发火了，一下发了三句话：MD， MD， MD。

姐姐发火了，说：人家头像是灰色的，说明不在线。

1998年9月1日，姐姐回大学，把电脑带回去了。

我唯一遗憾的是，《仙剑奇侠传》没有通关，月如刚刚死在镇妖塔。

但姐姐不会这么小气吧？我就开始翻姐姐的房间。我在她房间翻到的东西有：席绢的《交错时空的爱恋》，沈亚、于晴全集……这是什么玩意儿？星座是什么玩意儿？把所有东西摔出来，箱子底下是一张纸制键盘。

键盘上有一张字条：我知道你会翻到这里，麻烦你学习一下字母的顺序。

我大惊失色，全世界的姐姐都这么狡猾吗？结果我就在纸质的键盘和电话里督促的声音中，过了一个学期。

1999年2月7日深夜11点47分。

我依然等在火车站。

因为姐姐说她那一分钟回到家。

结果等到1999年2月8日4点30分。姐姐和一辆轿车拼命，瞬间损失了所有HP（生命值）。

1999年2月8日17点48分，我赶到了北京。房间一片雪白。

使者的翅膀雪白。天堂的空间雪白。病房的床单雪白。姐姐的脸色雪白。

她全身插满管子。

脸上盖着透明的呼吸器。

她脸上没有一丝表情，紧闭双眼，为什么我看到她仿佛在微笑？

旁边一个穿白大褂的人说：“她不能说话，希望有力气写字给你。”

可是，姐姐抓不住笔。

她帮我在考卷上冒充妈妈签字。她帮我在《过好寒假》上写作文。

她帮我在作业本子上写上名字。

我呆呆地看着她，怎么突然就没有力气了呢？我去抓住她的手。

她用手指在我掌心戳了几下。

1，2，3，4，5，6。一共六下。

她戳我六下干什么？

我拼命猜测的时候，突然冲进来一群人，把她推走了。

我独自待在这病房里，看着一切雪白，努力戳着自己的手掌。

上面戳一下，右边戳一下，上面再戳一下，下面戳一下，上面再戳一下，又戳一下。我拼命回忆着有关键盘的记忆。

一张纸质的键盘，看了半年，也开始浮现在脑子里。

我终于明白了这六下分别戳在什么地方。I LOVE U。

眼泪夺眶而出，一滴滴滚下来，滴下来，扑下来。

1999年2月8日19点10分，我终于掌握了键盘的用法，学会了打字。

并且刻骨铭心，永不忘记。I LOVE U。

我缩在走廊里面。在很久之后，我才有勇气把姐姐留下的电脑装起来。装起来之后，又过了很久，我才打开了那个QQ号码。

只有一个联系用户。无花果。

虽然是灰色，据说是灰色，是因为不在线。

可这个头像是跳动的。

我双击它。无花果说：笨蛋，我是你老姐。

我哭得像一个孩子，可是无论多少泪水，永远不能把无花果变成彩色。

无花果永不在线。

如果还有明天，小孩子待在昨天，明天没有姐姐，姐姐在昨天用着Windows98。

到了今天，MSN退役，弄潮儿对着摄像头跳脱衣舞，我书房电脑的显示屏上，依旧挂着五位数的QQ，永远只有一个联系用户，并且头像灰色，永不在线，ID叫作无花果。（有删节）