“榆”不可及的时代

彭永强+

榆树，常常是老一代人忆苦思甜、追忆往昔的信物。

我奶奶就是这样的一代人。在奶奶的叙述中，我知道了榆树的功劳。其中，印象最为深刻的，当属“榆树皮面馍”。

那是三年自然灾害时期，说是自然灾害，在很多人看来，大多是人的托词——亩产上万斤的时代，老百姓家家却揭不开锅。

饥饿是最好的老师，让人们很快就明白了自欺欺人的害处。杂粮吃完了，青菜吃完了，几乎能吃的东西全都吃完了，可是，人们的饥饿仍在不依不饶地持续着。于是，草根、树皮也成了一些人勉强活命的口粮。

在诸多的草根树皮中，榆树皮无疑是一种美味，因为它不仅没有苦涩味，还隐约给人一种甜滋滋的感觉。

在我的家乡，榆树皮常常被晾晒干，磨成粉，与红薯干磨成的粉，混合在一起，做成馍馍，俨然也成了一种美味了。据老人们说，这样的榆树皮面馍需要“趁热吃”，否则等凉下来，这样的美味就很难咬下来，啃下去一口，馍馍就如同橡皮筋一般，会拉得很长……直到现在，我的脑海中常常浮现这样颇具喜剧感的画面来，尽管我还深深地知道，这本是一件极为悲惨的事儿！

对于老一代人来说，榆树寄托着他们极其复杂的情感，而对于我这样，似乎在蜜一样的年代里长大的年轻人来说，榆树留给我们的，唯有欢快的回忆了。

孩提之时，我家小院的大门前，生长着近十棵高大的榆树。每年的仲春，是榆树最招人们待见的时节。在百花争妍争宠斗艳之时，一向低调憨厚的榆树，也迎来了一年中最美的时刻。挤挤压压的榆钱，在春风的催促下，缓缓地绽开了羞涩的笑颜。它虽没有花朵的姿色，没有馥郁的芬芳，却也有着非同凡常的韵味。一簇一簇的榆钱挂在枝头，粉粉嫩嫩的，碧翠如玉，毫不招摇，其单纯与安然却让人一目了然。故而，在我看来，榆钱的美不仅在于它的外表，更在于它处变不惊纯洁而安谧的灵魂。

然而，人们之所以青睐榆钱，在乎的并非它的美色，反倒是它的美味。年少之时，我总是爬到高高的榆树上，采摘下一小篮鲜嫩的榆钱，让奶奶做成佳肴来吃。奶奶一向是做饭的好手，做出来的榆钱饭更是鲜爽可口，清香怡人，嚼在嘴里，给人一种尝遍春天的感觉……

如今，奶奶已经故去将近半年，我唯有在梦里，才能吃到奶奶做的榆钱饭了！而且，即便是在像我的故乡那些偏远的乡村里，由于生长速度较慢，经济效益较差，榆树也早已被绝大多数的乡人“遗弃”，在遍地树木的乡村，榆树早已是凤毛麟角了！

那些曾经救过许多人命的榆树，如果在天有灵的话，面对这个“榆”不可及的时代，不知道该有怎样的悲伤？我们在抱怨吃不到美味的榆钱时，是不是还应有一些更深层次的遗憾呢？

endprint