阅读，却不限于书籍

文化解码

杨照

阅读是一种源自书籍，却不限于书籍的人类美好行为。我们阅读书籍，然而我们也阅读绘画、阅读雕刻、阅读音乐，还有，阅读人。

当我们“读一个人”，意味着不只是看看他，认识他，而是要深入理解与他相关的种种。什么时候，我们会不只看看一个人，点点头跟他打个招呼，却会想要“读一读”他呢？显然，第一，我们从芸芸众生中挑出这个人，对他产生了最高度的兴趣；第二，我们觉得这个人跟我们的生命，有某种特殊亲近的连结。

需要用心时，我们就“阅读”；希望有些什么知识或经验，可以触动我们的灵魂时，我们就“阅读”。从阅读书籍来的态度教我们，要放慢速度，同时放开感官的敏锐接收范围，我们才有办法专注地对待格外重要的事物，也才有办法让外界外来的东西，进入自己，变成自己生命的一部分。

我们常习惯性地以为，读书动用的就是视觉。我们是用眼睛看书，然而只动用眼睛的话，我们看了书却没有读到书。我们跟书之间的关系，也有很多种，翻翻看看，不等于阅读。

唯有启动了所有的感官感受，尊重地先愿意视书籍为一个独立且丰美的世界，让文字记录的意义随时幻化为听觉嗅觉味觉触觉，而且投注以悲欣痛喜，依照书的讯息调整我们的世界关照与生命理解，我们才真正“阅读”了一本书。

用抽象语言描写起来似乎那么艰难的过程。奇怪，这却是我们大部分人从小一接触到书很自然就会了的。在成长过程中，我们就内化相信了，这种“阅读”态度是对待书本最好的方式。

通常，我们不会自然地如此投注对待电视电影，甚至不会如此投注对待平常听到的音乐。是因为和书相处，累积了“阅读”的美好灵魂经验，有一天，我们才突然意识──那，难道不能用同样的态度来“阅读”别的东西吗？“阅读”一张母亲年轻时的照片，突然，本来看照片不曾有的感动，铺天盖地淹没了我们。“阅读”一首年少时走在凉风街道上习惯会哼唱的歌曲，突然听到了自己生命中本来一直沉默着的某个腔调。

“阅读”是动员生命感受与外物诚挚对应的训练，过去因为书籍在文明传承中扮演的重要角色，借由对书籍的谨慎态度，最容易自然学到“阅读”。现在的人，书读得越来越少，损失的不是书中承载的那些讯息内容，毋宁是本来可以从和书的互动中养成的“阅读”习惯与能力。毕竟，我们不太可能用以前读书的敬谨态度来看待网络上五花八门的信息，不是吗？

如果有一天，生命中再也没有可以引发我们“阅读”冲动的人，或者，对于再有趣再亲近的人，我们都失去了“阅读”他们的本事，那么，活着是不是少了越多灵魂悸动的快乐？

（作者为台湾作家）