没有尽头的路

刘赫

近期，中国影坛新晋导演韩寒在各大院线进行了一场公路之旅。片中豪情万丈的入世未遂者浩汉和沉默寡言的理想主义者江河，开着一辆大众车，离开面临拆迁的家乡东极岛，前往几千公里外的一所学校。一路上遇到许多人，每个人看似独立却羁绊颇深，最终无法相互理解和认同。即使一路互为旅伴、看似亲密的浩汉和江河之间，也有着理解的鸿沟，并最终分道扬镳。

无独有偶，在“北京舞蹈双周”中，来自荷兰的巴拿马映画舞蹈团（ Panama Pictures）也带来一出精彩绝伦的作品《咫尺，从心》（Somewhere； Close）。这部长达 60分钟的舞蹈作品同样用悲伤疏离而又略带幽默的方式，探讨了人们格格不入的感觉。它就像一部公路片，带领我们来到一个熟悉而亲近，却又似乎存在于现实边缘的地方。

这部作品的编导皮雅 ·缪森（ Pia Meuthen）毕业于荷兰阿姆斯特丹艺术学院和方提斯舞蹈学院， 1998年成为独立编舞家，并在 2002年成立巴拿马映画舞蹈团。其作品灵感大多来自文学和视觉艺术，手段则揉合了舞蹈、文字、杂技、音乐、装置艺术。

《咫尺，从心》的灵感来自荷兰作家马尔切 ·沃尔特的短篇小说和澳大利亚画家陈志勇的视觉艺术。前者的短篇小说讲述了人们如何放弃或离开一些人或事，带有强烈的动作元素，但不讲述为什么离开，而只是宣泄感受，宣称应该离开了。后者的画作中，通常有我们熟悉的生活，以及一些稀奇古怪、被遗弃在角落里、与周围环境格格不入的小东西。而这种没有归属感的迷失，正是缪森要展现的。

整部作品的结构并不紧凑，包括数个没有太多承接关系的小段落。每个段落里，都有一两个主角在展现他们的故事，并通过不同的方式和动作质感与他人交流。而唯一相同的是，他们都无法获得真实的理解。比如金发的女舞者，用令人发笑的夸张语言，想要和周围人产生交流，但没人回应她。但当她说到小狗时，男演员们却立刻趴下来，佯装成小狗回应她。

作品中，人们表达自己，企图获得他人的理解和亲近，但却难有结果。在有限的舞台空间中，一堵横穿舞台的墙作为舞台装置，显得尤为重要且有趣。这堵墙大约一人高，演员有时在墙上行走，有时在墙下舞蹈，有时还会越过墙，消失片刻。同时，这面墙还创造了一个被遗忘的空间。但相比于实体的墙，它更多地意味着每个人内心虚拟的墙，是一种心理的障碍和阻拦。缪森笃信，如果你和一切都格格不入，那说明你需要做出一些改变，逾越一些障碍。

因此在《咫尺，从心》里，虽然没有具体而有序的故事情节，但整个舞作充满了视觉的故事感和情绪的节奏感。作品里几乎看不到舞者绷直的脚背和优雅的线条，