白纸黑客

本刊记者 / 陈雨 图 / 尹夕远

白纸黑客

本刊记者 / 陈雨 图 / 尹夕远

“王大锤”在爆红之前的从艺经历近乎一张白纸，他以黑客之姿闯入了一片熟悉而又陌生的领地。

一手扶着腰，一手攥着金色的火柴盒，演员白客缓步从阴影中走出。距他10步开外，导演叫兽易小星坐在监视器后面，喊了声“Cut”。

“手再往后扶一点腰，不要扶肚子，走得稍微难堪一点。”戏拍了七八条，这是易小星对主演的唯一一次调整。

这天拍摄的是将在2014年8月19日上线的《万万没想到》第二季第八集，时长5分钟，全部场景在北京东三环外的苹果社区内完成。8月午后的阳光强烈，剧组30余人散落在阴凉之中。白客的腰上缠着绷带，绷带上洇着化妆师用不到10分钟时间涂上的红色颜料，中间深，四周浅，像易小星希望的那样，有一种血迹从伤口渗出的真实感。

本集中，白客扮演的主角王大锤为了在女神小美面前保住颜面，刚刚割掉一个肾，买了一盒以“意大利黄梨花红木”为原料，“耶鲁大学科学院最新研发的超高速燃用磷”为燃料，纯手工打造的皇家贵族家用火柴。

剧情和2010年那个毕业的夏天，白客与另外3个室友一起组成的配音团队cucn201的作品—中文配音版《搞笑漫画日和》有异曲同工之妙，无厘头、搞笑，充斥着新鲜时髦的口语化表达。

没有人能想到，那时纯粹自娱自乐的举动将给这个浸淫在足球、动漫、游戏、网络世界的年轻人的生活带来如此巨大的改变。

《搞笑漫画日和》的中文配音让白客在亚文化圈小有名气，靠口口相传造就的巨大网络转发量让他初尝成名的滋味，也打开了网络播客世界的大门。此后白客受邀加入万合天宜，出演王大锤，凭《万万没想到》在互联网彻底走红。

与第一季开拍时预算无限接近零的窘迫状况不同，2014年筹备第二季时，《万万没想到》已成为在优酷网上坐拥6亿点击量的网络神剧。剧中唯一主角的表演也更加得心应手。

白客扶着腰的手往后挪了挪，脚步拖沓，牙关咬紧，咧着嘴一步步走出了镜头。

我不是王大锤

6月26日，白客在北京丽思卡尔顿酒店举办“婚礼”。

粉色和白色为主色调的宴会厅里架起了一个长长的T台，尽头是一个玫瑰花拱门。到场嘉宾人手一个肥皂盒，里面装着金币巧克力和花生酥—土洋结合被发挥到极致。

一身挺括西装，戴着黑框眼镜的白客上场，台前的粉丝团爆发出一阵阵“锤锤，我爱你”、“锤锤我要给你生猴子”的叫喊。直到这场名为“王大锤的新婚大礼”的《万万没想到》第二季上线发布会结束，台上的白客也没说几句，始终笑得腼腆。

“除了脸和乐观，我和王大锤基本是不像的。我没他那么倒霉。”白客对《博客天下》说。

易小星看中的刚好就是这张脸：大众、“面瘫”、死鱼眼，扎进人堆就找不出来。“如果太好看，或者太难看，观众都会觉得离自己太远了。最好的就是一张可能随处可见的路人脸，乍一看不是很好看，但看久了会有亲人一般的感觉。”易小星曾在接受《博客天下》采访时解释。

王大锤是个总在倒霉的“屌丝”：想当一回坏人收保护费却总不能如愿的受气包、帮女神游戏通关却听不懂暗示的宅男、一心想默默为老板点赞却无意间揭发公司走私罪行的员工……

王大锤在每一集中遇到的各种困扰，都是20到25岁的年轻人最常面临的真情实景，而这个年龄层的观众，正是《万万没想到》预设的受众群体。“我把这些问题进行夸张、扭曲，让他们觉得还有王大锤这么一个比我更倒霉的人，我所经历的还不够惨，从而激励他们向上的信心。”易小星说。

白客并非科班出身，毕业于中国传媒大学南广学院播音与主持艺术专业的他，只在考学前和大学生涯中短暂上过一阵表演课。不过对于出演这么一个倒霉蛋，他并没有太大压力。

“我们公司这些戏都是在玩耍的过程中形成的，边玩儿边定，整个过程没有那么严肃。就是因为大家在做这个项目时候特别开心，所以这个才会继续下来。”白客说。

在第一季第六集的拍摄过程中，因为时间充裕，全剧组因为“玩嗨”忘了时间，还剩半小时就天黑的时候才发现还有一场戏没有拍，最后赶在太阳落山前把戏抢了出来。类似情况发生过不止一次。

在片场，易小星对白客所作最多的调整就是表情。白客喜欢金·凯瑞和憨豆，在自己表演时会忍不住装腔作势，易小星总让他收一收。“尽管大家对《万万》的理解是这个剧表现得特别浮夸，但是实际上我本身想表现得更加浮夸，但‘叫兽’已经把它控制得比较保守了。”个别时候，易小星会让白客在“面瘫”的基础上加入一些细微的表情变化，以配合人物激烈的内心戏。

2013年，《万万没想到》在播出3集后就达到了1亿次的播放量。播到一半时，白客突然意识到自己火了，莫名其妙地成为了越来越多人眼中的男神。他把这归结于剧本身的成功。“前期的剧本、风格的定性、这个剧的模式的成功，把你这个角色凸显出来，然后我沾点光，毕竟是主角嘛。”白客说。

在角色的塑造上他几乎没有遇到任何困难，这也使得越来越多的人将他和王大锤画上了等号。但白客并不是王大锤，他不喜欢“屌丝”这个词，他觉得自己平时说话比较直，口无遮拦，“不受听”，最关键的一点是，“比王大锤帅”。

在万合天宜的配音导演和内容总监小爱看来，认识了8年的白客和王大锤除了长相之外，没有任何相似之处。

“他比较犟，但不轴，也不像王大锤那么二。”小爱对《博客天下》说，“在家里，和跟几个比较好的人在一起时会比较安静，不愿意说太多的话。白客属于闷葫芦，肚子里的货很多，就是他不说而已。他认定了一件事之后，会特别坚持地去做，哪怕你在说这件事不对，他也会坚持去做，直到他自己意识到这事不对。”

“所以有些人看到我生活中的样子，感觉有点接受不了。”白客说，“就是可能没那么呆，而且也……没那么倒霉。但是没办法啊，我不能为了让你开心，我在剧里那样，生活里也那样。”

比别人的版好

小爱第一次见白客是在中国传媒大学南广学院某宿舍楼的201号房。那是2006年新生开学报到的日子。“就是一个安安静静的男孩子。”

201是间三室一厅的大宿舍，上床下桌。白客、小爱住同屋，另外两位播音主持与艺术专业的同班同学，也是日后cucn201成员的宝木中阳和NG熊王各住剩下的一间。“我们寝室有个不成文的规定，就是放假吃顿饭，开学吃顿饭，中间没事吃顿饭。”小爱说。

大学4年，白客加入了足球队和校学生会体育部，最常干的就是踢球、看球、电脑上踢实况足球、看动漫、和室友一块儿吃饭、在寝室口无遮拦地互黑，一个再普通不过的男生。他逃课算少，成绩“还好”，因为说话语速太快，还曾被专业老师批评“听不清说什么”。

2010年临毕业时，一心想做体育解说的白客早早定下了去扬州电台的实习工作，小爱那时也已确定了去上海台。同寝室的4个播音专业毕业生闲了下来，无意中在网上看到了由中文配音界传奇团队729配音的《搞笑漫画日和》，这些经常能在好莱坞大片中听到的配音大咖打破传统的配音节奏，加以中式幽默的翻译，让几个男生耳目一新，蠢蠢欲动。

白客、小爱、宝木中阳和NG熊王组成了cucn201，每人分饰几个角色，改写了台词，用一个20块钱买来的劣质话筒，挤在电脑前，一边放片子一边顺着完成了《日和》第一集《西游记·旅程的终点》的录音。之后放到网上，也是为了“让同年级的人一块儿看看乐呵乐呵”。

出乎意料的是，cucn201版的《日和》如火如荼。极快的语速，充满动感的语气，且融入诸多宿舍常用语。如给力、带感、这货等等，以及在配音时为了撑够一个四音节的感叹词而独创的“我勒个去”，都成为了流行至今的高频词。cucn201团队凭此作品拿下了2010年百度网络沸点年度创意搭档奖、2011年土豆映像节最佳娱乐精神奖，以及摩登上海潮盛典年度潮流关键词大奖。

现在回想起来，白客将这段经历视为一个意外的机遇：“其实大学时《日和》的配音对我来说是真正的人生转折点吧，导致了后面一连串的东西。”但小爱就没有这么客气：“大家觉得我们只是莫名其妙地火了，但这是所有人都能做到的吗？在我们（给日和配音）之后以及在我们之前都没有人做到，对吧。这就说明，我们做的东西是与众不同的，它里面包含的东西是别人不可能学习的，因为也有人在做这个事情，做了好多版，那为什么我们的版要比别人的版好呢？”

“有些人看到我生活中的样子，感觉有点接受不了。

我可能没那么呆，而且也……没那么倒霉。但是没办法啊，我不能为了让你开心，我在剧里那样，生活里也那样。”

《日和》配音的疯传让小伙子们难免有些飘飘然。但这感觉过去得很快，紧随而来的是毕业后的首份工作。

在扬州电台实习期间，白客陷入了迷茫。包括整点播报在内，他几乎什么节目都做，但就是离自己想做的体育越来越远，而且又无法融入当时的生活圈子。“他那边是说扬州本地的方言，热线联系的时候都会说方言，他接听了也根本听不懂，交流都是问题。”那一年小爱在上海，也经历了和白客相同的不适应。

“当时辞职来北京，本身就是一个挺冒险的事，尤其对我们这种普通家庭来说。”白客对《博客天下》说，“我妈当时还到扬州来跟我住了一个月，觉得确实不好，因为她觉得她也适应不了这种生活。她要心里有数，我不是冲动地做这个决定。”

来北京的第一个月，白客和小爱在亚运村的出租房里，除了吃饭、睡觉、打LOL（网游《英雄联盟》）之外，什么都没干。玩够了，两人开始了配音工作，按照配音圈的规则，从学徒做起，在电视剧中配一些兵甲兵乙。

2014年6月26日，北京，王大锤的新婚大礼暨《万万没想到》第二季上线发布会现场。（左图） 白客与万合天宜特效师孔连顺。（右图）

2011年冬天，小爱接到了一个电话，是从长沙辞职来京的易小星打来的。他和另外两人成立了公司，找白客和小爱过去聊聊。互联网播客圈是一个非常小的圈子，这些喜欢恶搞文化的人通过作品互相认识。

白客和小爱以配音和编剧的身份加入了万合天宜，易小星看中的，是二人身上浓烈的互联网气息。

“像白客、小爱这些，都是在网络时代成长起来的一批人，他们更懂得怎么用网络化的表达来获得观众的认可。”易小星说。

我还演不了那个片

目前为止，白客出演过的最大“巨制”是韩寒导演的《后会无期》。在从北京飞往拍摄地西昌的飞机上，白客发现自己的邻座是贾樟柯。他淡定地打了个招呼：“你好，贾导，我也是去《后会无期》剧组的。”，然后就“睡得跟狗一样”。

《后会无期》中，白客只有一场戏，他扮演王珞丹的弟弟，满脸胡茬，面色冷峻地威胁冯绍峰和陈柏霖“别看我胖，一个人干你们两个没问题”，然后和贾樟柯一起，把王珞丹从公路边的加油站带走。

这是白客第一次拍电影，片场对于细节的把控与拍网络剧时明显不同。为了配合山里阳光的变化，他的戏每天10点开拍，赶在晚上6点太阳落山前收工，第二天同一时间再开始。本来说一两天就能拍完的戏一拍就是快一个星期。

最后呈现在大银幕上的，只有8分钟。但他还是很喜欢这个角色，因为这个“弟弟”更冷酷，性格和自己更贴近。韩寒做导演的时候喜欢亲自上阵给演员示范，但白客的这段戏省了这个步骤。“我以前一直特别内向，学了播音之后才放开的，所以那个（角色）更符合我一些，诠释起来更容易，走两遍韩导都觉得可以。”白客告诉《博客天下》。

坐在沙发一侧的白客穿着一身红T恤，手里的盒装冰红茶已经喝完，却把吸管叼在嘴里。在《万万没想到》第二季的上线发布会上，主办方称，按官方数据中国13.54亿人口计算，每3个中国人中就有1个看过王大锤的脸，这张长得像路人的脸。

而对于王大锤这个角色，拍到第二季，白客的新鲜感消失了。“就跟你和一个人结婚了之后，过一段喜欢别的女孩一样。你跟这个人结婚，营造出了这个幸福，和你后边要维持住这个幸福，那感觉不一样，维持肯定让你更累一些。”他坦言，一直演一种类型的角色，需要创造的越来越少，转而开始遵循既往的模式，成就感没有最开始时来得那么多。

到目前为止，白客还没有在演戏上遇到过大的困难，几部戏的导演几乎都是自己公司里的同事，太熟了。但他明白更大的平台将在他面前一点点打开。白客在采访中几次提到“真正能沉下来，稳住，把自己藏住的角色”，这是他没遇到过，又很期盼的，但同时，他也有些担忧。

“我对这行其实还是不了解。不知道如果演电视剧或者电影，稍微大点的角色，会不会有更大的挑战，这些对我都是未知的。”白客说。

在南广念书时，播音专业要上表演课，但这对于现在的白客来说有些不够用。他看书，拉片子，借鉴表演上的套路，比如几个步骤表现吃惊，从什么动作中体现开心，还一周一回跟着公司请来的老师上表演课。

就像易小星更希望被称为导演而非“视频制作人”，白客也希望成为一名真正的演员。他们盯着的，都是电影市场。“现在中国电影市场的环境特别好，随便一个破片儿都可以挣好多钱。但我们肯定是不想做一个烂片啊，肯定是想做一个好的片子，冲击一下电影市场。”白客说。

但现在还不是时候。比如为何不在飞机上向贾樟柯推荐下自己？

“贾导他那个片不是偏文艺吗，我还演不了那个片呢。”

(本刊记者韩紫婵对本文亦有贡献)