迁移（外三首）

我几乎爱上了这个地址，

但我知道，

痛苦如此精确，

裁剪出那么多疲惫的岛屿。

路边的旅馆教会你沉默，

就像一滴落入裂缝的水。

无尽的漂流，

每一个地址都偏移燕子的到访。

那些树，多么奇异，

生长在秋冬的空气里，

在同一个地方领受回去的路。

一个囚禁于生活的人

被遣送到了希望的边缘，

依然试图醒来，

在星期一的下午，

在一条陌生的路上，

受雇于残缺的影子，

看见了另一条街在等待，

“难道你不该在那里？”

炎症

我离开嘈杂的大门，

会遭遇什么？

疾病入侵喉咙，

像闪电撕裂了谎言，

沉默开始了，我听见别人在说话。

其实，看不见什么面容，

人如此盲目，

假如，目光从不凝视缺席的事物。

工人们身穿黄色工作服，

在教堂前，切割着一株冷杉，

用电锯摧毁了一个约定。

只在一夜之间，

无处不在的黑暗，像树干一样被拆开，

错乱地放置在一起。

我的喉咙，在疼痛的时候，

突然走到了人们的背后，

听见均匀的呼吸

在数着阳光。

滞留者素描

飘蓬忽经旬，今此又留滞。

——余怀

一

在雾霾中，他走过一片街区，

国定支路像一个忍受着沉默的岛屿，

菜场的叫卖声加速了他的漂移。

散步犹如一场收集误解的旅行，

他醒来，脚上踢着

疑惑的落叶，在歧义中徘徊。

初冬的树叶已被装载，而骄傲

使垃圾车失去了平衡，

他一边走一边低语：“是我。”

这两个字消失于汽车的鸣声中。

他走入暮霭深处，一阵刺痛

找到了他，寒冷在加重。

二

接受一场失败。窗子关闭着，

提防着浑浊的寒冷，

但是无法抵挡屋内逐渐增加的黑暗。

通过距离，他几乎不能认出自己，

然而在行人的脸上，他看见

无从兑现的乡愁。“这就是我。”

一个偶然的自我，在这条路上

花掉唯一的十分钟，在思考的

片刻，云朵已越过这片街区。

他回到这里，每一次呼吸

与另一些生命分享着同一个节奏，

隔街的遥望减轻了他内心的恐惧。

失踪者素描

一

随着寒冷，他漫游到了这里，

他试图完成生活的训练，每天注视

无叶的树。突然间，他忘记了

来时的路程，与寂静住在一起。

他不知道，是谁把他派遣到了这里，

人们经历着不幸，竟然如此专注。

逃离是不可能的，勇气也还不够，

花了那么多年，他终于爱上生活的丑陋。

房间里的沉默，已无法应付警醒的白昼，

空气中充满力量。地平线在远处守候。

那永远的休憩近在咫尺，又遥不可及，

逐渐地，他放松了肌肉，等待命运的注射器。

二

必须醒着走路，必须安全回家，

他通过为自负的人铺设的幽暗之路。

那些正在等待的，是亲人，也是敌人。

房间的门反锁了。人们需要存储秘密。

他的身体中装了那么多痛苦，

但他不能炫耀，他微笑，去郊外散步。

当然，有时怯懦使他无所适从，

在惊恐的片刻，他也曾迷失自己。

那些封闭的人怎能看到他收集裂隙的时刻，

他们拍掉身上的尘土，却拍不掉愚蠢。

每个人的羞耻和嫉妒竟然如此相似，

在人们的眼神中，他看到了脆弱和无知。

三

他呼吸空气，每一天都在接受馈赠。

于是，他看到孩子们在庭院中嬉戏，

没有课程教他们大笑，呼喊，抢夺玩具，

他们却那么快就和欲望结合在了一起。

一出生就被赋予记忆，于是，他越来越

怀疑自我。诽谤者只知道满足。然而，

谦逊并不像开灯那样轻易，开启即关闭，

我们知道，恋爱的人竟无法相互原谅。

他试图进入生活，试图原谅自私的人们，

血液中那恐惧的滤纸不能阻止希望渗入。

再冷漠的目光也要融化在客厅之中，

那里充满了问候，椅子，鲜花和餐具。

他多么渴望相似于每一个被困在世上的人。

胡桑，现居上海。endprint