旧日时光

毛云尔

旧日时光

毛云尔

蝴蝶与裸奔

第一次接触裸奔这个词大约是二十年前。那时候，因为没有现在这么多直观的、纷纭的刺激，所以，哪怕是一个简单的词语，也能够让你想入非非。而这种想象仍还停留在浪漫的层面，与时下热门的性之类的东西，尚有一段不小的距离。不妨这样认为，裸奔就像一片小小的月光，或者是一枝出墙的红杏，它将我带入到一个境界。这种境界只可意会不可言传。

当我第一次接触它的时候，在很大程度上，仿佛读一首古典的唐诗或者宋词，只是它比我所接触到的所有唐诗宋词，稍稍热烈一些，富有撩拨意味。事实上，我就是在一本诗集里与它不期而遇的。作者是有“诗魔之称”的台湾现代著名诗人洛夫。在那本厚厚的诗集里，我迄今仍记得其中的句子。

当时，诗人大概跋涉在一条陡峭的青石板铺成的道路上。道路的尽头，是高高在上的一座庙宇。正值黄昏时分，寺庙里钟声缭绕。太多的钟声无法盛下，便如水一样，从寺庙里溢出来，然后，顺着青石的台阶一路汩汩流淌而下。诗人在这里将钟声比喻为一只贪吃的羊，于是，便有了似乎是信手拈来的诗句：顺着台阶/一路/啃将下去。我仿佛看见，在钟声走过的地方，一些苔藓之类的植物，在它们卑微的身体上，都留下了或深或浅的羊的牙齿印儿。在这首描写钟声的诗歌里，我没有读出丝毫的禅意，倒是儿时养羊的经历再一次浮现出来。

裸奔是另外一首诗歌的题目。而我仅仅记住了题目。当裸奔这个词突然跳入我的视野时，我的视线再也无法继续下去，久久缠绕其上。

如今，置身于光怪陆离中，我之所以还能够时时记起一个简单词语的原因，我想，除了它是一片让我想入非非的月光外，或许还因为它是一片带着锋芒的月光吧，如同一把柔软的刀子，曾经在我的身体里划下一道不易觉察的伤口，带给我一种难以言说的隐痛。其时，我是一个放羊少年，渴望成长为一个乡村歌手。做一个叶赛宁式的乡村歌手，是我当时最大的梦想。一如叶赛宁在俄罗斯广袤大地上漫游一样，在幕阜山脉的一个皱褶里，我漫游着，我多么希望自己的身体也是“不停歌唱的忧伤的器官”。

当时，我的歌唱几乎全部来自那些乡村美好的事物。如阳光下发烫的泥土，如磨去了棱角依然坚守着大地秘密的砾石，如一只顺着台阶一路撒欢并啃将下去的羊。而裸奔则让我看见了另一些更为美好的事物。这些事物是阴柔的、隐秘的，在乡村生活的舞台上，它们并没有显赫的位置，它们退缩在舞台的后面，处在一个似乎被遗忘的角落里。甚至可以说，它们，仅仅是人们睡梦中无意流露出来的一串梦呓而已。

或许就是这个原因，当我第一次接触裸奔这个词语时，我突然想起昙花。在深不可测的夜的底部，昙花悄然开放，就像沉寂的火焰亮了起来，仅仅是短暂的一瞬，那被火焰的光芒打开的夜幕再次合拢，于是，昙花被涌上来的厚厚泥土一样的黑暗湮没。多少年过去了，我依然为这个骤然出现在脑海里的比喻而暗自叫绝，至今仍然认为，昙花所指代的事物，最贴切的莫过于发生在乡村夜晚的裸奔。

那个裸奔的人，也许是一个刚刚成熟的十八岁少女，她的肌肤有着凝脂般的腻白，又像大理石一样光洁。或者一个年过四十的中年妇女，历经磨砺的身体满目疮痍。她们拥有相同的愿望，在这个恬静的夜晚，她们渴望自己的身体尽情地舒展开来，袒露无遗，没有丝毫遮拦。在她的想象中，舒展开来的身体仿佛一对能够飞翔的翅膀。然而，这仅仅是一次短暂的飞翔练习，或者说，这是飞翔的又一次夭折。在湘北大地上，在气温回升的六月的夜晚，我多次目睹过这样的飞翔。

就在某处朽旧的屋檐下。一个女人，距离和黑暗已经模糊了她的年龄。她一丝不挂地呈现在那里，映衬着四周的黑暗，她的身体有着朦胧月光的光泽，甚至让你觉得，那就是一片既古老又新鲜的月光。一天的劳作已经让她精疲力尽了，一天的汗水使得她的身体变得暗淡与黏糊，于是，她用干净的井水一遍遍洗刷自己。突然，那哗哗的水声戛然而止。她开始仔细地打量自己的身体，似乎发现了什么，或者被遗忘的又被她突然记起，她就在屋檐下，在黑暗的深处，试探着走了一步，又走了一步……如果继续这样奔走下去，须臾功夫，她将抵达一块开花的黄豆地。黄豆的花朵将如潮水一样翻转过来，簇拥着她。穿过黄豆地，前面不远是一座青色的山冈。耸立的山冈自始至终给人一种离天空很近的感觉。

可是，就在她刚刚走出两步的时候，也许是一个过路人无意的一声咳嗽，她迅速转身，又重蛰伏到屋檐下凝重的黑暗里。像一朵绽开的昙花，转瞬凋零；像一片刚刚展开翅膀的月光，跌落到尘埃里。

不由使人唏嘘慨叹。在这方面，一个人根本比不上一只蝴蝶。我私下认为，一只飞翔的蝴蝶才是真正的裸奔。当一只蝴蝶从蛹的包裹下脱身出来，它的身体已经无遮无拦，没有了丝毫束缚，它在天地间翩然飞行，体验着飞翔所带来的快乐。

看过一些介绍蝴蝶的书籍，得知一只蝴蝶，能够吃下许多带毒汁的叶子，能够在蛹里度过一段暗无天日的时光，如此韬光养晦，就是为了最后破茧而出。可想而知，一只蝴蝶在裸奔的道路上要历尽千辛万苦。而一个人和蝴蝶的区别，其实就在最后的这一刻。一个人在裸奔的道路上，甚至比蝴蝶要吃更多的苦，历经更多的煎熬，可是就在破茧而出的紧要关头，几乎所有的人都退缩了，没有谁敢往前再走出一步。

在火焰一样的细草中间，如果有一只蝴蝶翩飞，没有谁大惊小怪。倘若有一个人，将自己的身体从衣服的包裹中伸展出来，仿佛一只翩跹的白蝴蝶，所到之处，将会引发怎样的骚动呢？至今，多年前那场骚动的后遗症并没有在人们的心中痊愈。她是一个疯子，几乎所有的人都还这样异口同声地认为。

她是我曾经就读的一所乡村中学的代课教师。十五年前，在一个桃花盛开的日子，她用三天三夜的时间，完成了村子里前所未有的裸奔。没有谁知道她裸奔的确切原因，大家只是揣测，她是为一个男人神魂颠倒的。所幸的是，她很快又回到衣服里，很快恢复了蛹的状态。很快，她和一个正常人一样生活着。

曾经有一段时间，我为她感到悲哀，这是从她失败的爱情的角度来考虑的。后来，我又为她庆幸，毕竟她飞翔过，不同于大多数人那样一直蜷缩在蛹里，慢慢死去。

葱兰

用葱兰来譬喻那些乡村的女孩，似乎再恰当不过了。在我生长的湘北，随便哪一个村庄里，都可以看见这样一群女孩。一群尚未成熟丰满的女孩。离豆蔻年华还有那么一段并不遥远但也称不上短暂的距离。此时的她们，是懵懂的、混沌的，尚未知道怎样打扮自己。当你和她们在某个正午不期而遇，一定不愿多看她们几眼。确实，她们的身体是那么单瘦，脸膛那么黝黑，凌乱的头发上扎着一个廉价的蝴蝶结，她们风一样从远处的山岗跑来，又风一样消失在远处的树林里。望着她们背影消失的方向，你仅仅愣怔了片刻，就继续着你的行程。几年之后——具体是多少年呢？三年，抑或四年？你无法搞清楚了。当你再次从这里经过，你会惊讶万分，昔日那些女孩脱胎换骨，仿佛豌豆花一样，开放在村子里牵牵绊绊的藤蔓上。

无论素净还是淡紫，豌豆花一律给人明眸善睐的感觉。仔细瞧瞧吧，在豌豆花流转的眼神里，有太多热烈与奔放的成分，而缺少的，是属于这些乡村女孩的羞涩，以及被她们埋得很深很深的那份对幸福的期盼。所以我觉得，用葱兰来形容更恰当，更有入木三分的效果。

然而，葱兰是怎样一种植物呢？我想，你一定会有这样的疑问的。如果时间倒转到五年前，那时的我和此时的你一样，头脑里也是一片茫然。其实，即使现在，我对葱兰也知之甚少。这种植物仅看外表，俨然就是一株葱了。一株生长在贫瘠土地上的营养不良、薄薄瘦瘦的葱。它的叶子又细又长，颜色暗绿，一点生气也没有。整整一个春天和接下来的漫长夏天，它就以这个其貌不扬的样子蛰伏在我家的阳台上。

我缺乏养花这方面的热情。在我家的阳台上，都是一些类似葱兰一样不需要过多照料的植物。一个简陋的瓦盆，一点点泥土，便是我为它们力所能及提供的一切了。在这里，因为楼房高耸，甚至整整一个冬天都漏不进一丝阳光。幸运的是，风是清新的，从远处的山谷源源不断地流淌而来。更加幸运的是，头顶的天空无遮无拦，早晨起来便可以看见植物们的叶尖上挂着颤颤巍巍的露珠。想必，它们对这样的环境毫无怨言，而且容我大胆猜测，它们是如此心满意足。多少夜阑时分，我从未听见过它们哪怕些微的抱怨和呻吟声。在缓慢的时光中，随遇而安的它们就这样卑微且宁静地生长着，于出其不意中给我一个惊喜。

葱兰的貌不惊人，经常让我忘记它的存在，一如多少次在乡村的小路走过，脚步从不会为路边那些植物——诸如匍匐的地衣和马背筋草，稍作充满敬意的短暂停留一样，我也很少在葱兰面前驻足。但葱兰，总是在秋天让我眼前一亮。当秋天在不经意中来临，一切事物都在时光的调排下无一遗漏地变化着。这种变化，或轰轰烈烈，或悄然无息。可以说，葱兰的变化属于前一种。在某个醒来的早晨，它一下子就抓住了我惺忪的视线。此时的葱兰，一改过去的低调和收敛，身体依然暗绿，骨子里却透出几分张扬。

我无比惊讶。在这个秋天的早晨，葱兰又细又长的叶子丛中，高高地顶着一个花苞。仿佛置身陌生人群之中，眼前骤然出现一个热情招呼的手势，把内心的寂寥瞬间打破了。那花苞，白得像汉白玉一样；那花苞，丰腴得如同一截手臂。那花苞，欲开未开，仿佛即将撑开的一把油纸伞。这样的花苞大大超乎了我的想象。惊讶之余，我静静地等待着它绽开的刹那。

葱兰一定是在夜阑时分绽放的。第二天早晨，当我再次来到阳台上，只见四片汉白玉一样的花瓣舒展开来了。恍惚中，那是一个长大了的乡村女孩正撑着一把好看的油纸伞，在绿色的田埂上一路走远。这样的情景，仿佛某个湖畔派诗人笔下一咏三叹的句子，深且远的意境，让你在其中难以自拔。

这些年，每年秋天，我都会到乡村走一走。我觉得自己就是一棵离开泥土太久了的树，内心里有一种焦渴。然而，乡村的秋天一年不同一年了，再也寻觅不到过去那种热闹和喧哗。接二连三的人从乡村离开了，包括那些葱兰一样的女孩子。那田埂，还在天空下弯曲着；那山坡，还在阳光下敞开着怀抱；那浅浅的小溪，依然把琴弦擦拭得锃亮……那调皮的风，还在树林里盲目穿梭，却再也捡拾不到那些树叶一样的脚印和窃窃私语了。

一株葱兰。一份念想。

我家阳台上的这株葱兰，是五年前一个乍暖还寒的初春，同事老陈送给我的。五年前，老陈还教两个班的语文，业余喜欢舞文弄墨，写一些古体诗词。五年前的老陈经常利用周末，不怕路途遥远，风雨无阻，到某个偏僻的河滩去钓鲫鱼。这株葱兰就是老陈在钓鱼回家的路上发现的。他把它送给了我。当时的我丝毫没有受宠若惊的表情，内心里还多少有些不解和困惑。常言道：送人需好物。可是，老陈竟然送了这么一株其貌不扬的葱兰给我。老陈绝对算不上文人雅士，我亦如此。老陈这样做，仅仅是好玩而已。如今，五年过去，老陈再也不能去河滩钓鲫鱼了。老陈中风偏瘫，左手臂不能抬起，沉重如铅地垂坠在胸前，左腿也有气无力，走起路来必须用右腿拖着缓慢前行。他很少出门，只是偶尔出来走一走，透透气。每当瞥见他一歪一斜的背影沐浴在晨曦或者夕辉下面，就会想起和他一起共事的情景。自然，他送我葱兰的那个乍暖还寒的初春依然历历在目。内心里顿时一片苍凉，同时会生发一些感慨，譬如时光易逝，譬如人生无常。诸如此类。

一株葱兰。一声叹息。

毛云尔，作家，现居湖南平江县，已发表作品若干。

散文