神户牛肉

蔡澜

很少有餐厅能留给我那么深的印象，这次在神户去的这一家，可以说是一生当中所去的天下最好的十家之一。

在一座大厦三楼，连招牌也懒得挂，推开门，是间一千平方英尺左右的食肆。

主厨也是老板，经友人介绍，笑嘻嘻地叫我在柜台前坐下。他先拿出的一个巨盘，足足有十人餐桌的旋转板那么大，识货之人即刻看出是御前烧的古董陶器，价值不菲。

吃牛肉之前，先来点小菜，他拿了一块金枪鱼，切下肚腩最肥的那一小片Toro，浪费地这一刀那一刀，只取中间部分给我吃一口。目前的金枪鱼都由外国输入，像这种日本海抓到的近乎绝种，吃下去，味道是不同。

看主人的样子，瘦瘦小小的，比实际年龄小，也应有四十多岁了，玩世不恭，但做起菜来很用心，有他严肃的一面。

材料也不一定采自日本，他拿出伊朗鱼子酱，不吝啬地倒在大碟里。我正要吃，他叫我等一等，拿出一大条生牛舌切成薄片：“试试看用牛舌刺身来包鱼子酱。”

果然，错综复杂中透出香甜。想不到有此种搭配。

“我吃过的牛舌，还是澳洲的最便宜最好。”我说。

“一点儿也不错。”他高兴得跳起来，“我用的就是澳洲牛舌。神户牛肉不错，但是日本牛舌又差劲又贵，为了找最好的澳洲牛舌，我去住了三个多月，还差点娶了个农场主的女儿当二奶呢。澳洲的东西，不比深圳贵。”

口吻像对什么地方的行情都很熟悉。澳洲的东西虽然便宜，但花的时间呢？这一餐，吃下来到底要多少钱？我不客气地直接问他。

“以人头计，吃多少，都是两万日元，合一千三百港币。我也做过顾客，最不喜欢付贵账时吓得一跳。事先讲明，你情我愿，才舒服。”他大方地回答，“来店里的熟客都知道这个价钱。”

压轴的牛肉终于烤出来，也不问你要几成熟，总之他自己认为完美就上桌。一口咬下，甜汁流出，肉质融化，没有文字足够形容它的美味。

已经饱得不能动，他还建议我吃一小碗饭：“我们用的米，是有机的。”

“到处都是有机植物，有什么稀奇？”我问。

“不下农药，微生物腐蚀米的表皮，味道还是没那么好，我研究出一个不生虫的办法，把稻米隔开来种得稀松，自己农场地方大，不必贪心地种得密密麻麻，风一吹，什么虫都吹走，这才是真正的有机植物。”他解释。

“你那么不惜工本去追求完美，迟早倾家荡产。”我笑着骂他。

“咦，你说错了，我有我的办法，我的老婆另外开了一家大众化的烧烤牛肉店，生意来不及做，我当然骗她说我的店没有亏本，她也不敢来查，天下太平。”他说，“走，我们吃完去神户最好的酒吧，叫蔷薇蔷薇，美女都集中在那里，我请你再喝一杯。”

“日本人请客去酒吧，多数是因为自己有目的的借口，你是不是和这家酒吧的女人有一腿？要是单单请客，我就不去了。当你的借口，我可以陪你。”我说。

这时候，他的太太走进店里，是一位看起来比他老很多的女士，身材肥胖。

我向他说：“走，我们喝酒去。”

他笑着说：“借用《北非谍影》中的最后一句对白：‘我相信这是一段美丽的友谊的开始。”