写小说与当局长

写小说与当局长，看似风马牛不相及，但这两者在我身上曾是一段有趣的往事。1984年元旦后，我走马上任，仼承德地区行署文化局局长，当时我33岁。在那之前，我是地委宣传部科长。一年之内，从干事到正处（没当过副科副处），连跃四级。

那时我写小说已经好几年了，作品在外发了一些。幸好我留个心眼，没用本名，好多人都不和道。那可是纯粹的业余写作，甚至像做地下工作，偷着写，可不敢让人知道。在领导眼里，老何工作有魄力，能写能讲，公道正派，能独当一面，所以才破格重用，前程一片光明。

当时文化局下有承德话剧团（演过青松岭）、京剧团以及电影公司、新华书店、群艺馆、文保所等一大堆事业单位，局内科长40多岁，干事50来岁，排一排，顶数我最年轻资历最浅。一讨论个事，老同志一张嘴多是早先哪哪个局长在时，我们是怎么干的……你说，这活我可怎么干？

我有法子，诸位能耐不都比我大吗？都想说了算，那好，咱各司其职。有空了我就下乡，到大山里去，抓基层文化站建设。一辆北京吉普，连司机一共三四个人，往前排上一坐，哼着小曲，顺着山道就开下去。不打招呼，到某个乡镇下车，先看看有没有文化站。有的乡干部挺横，喊找谁呀瞎看啥？自报家门说我是地区文化局的，司机说是局长，相当于你们县委书记。对方马上换了笑脸，咱也不怪人家，谈笑依然，商谈基层文化工作。

当时承德地区有二百多个乡镇，几年里我差不多都跑个遍。经过上下共同努力，全区文化站建设在全省领先，在全国榜上有名。而且，我得到的那些小说创作素材，绝对是一般作家靠“深入生活”得不到的。你去了，人家未见得跟你说。我去了是工作，他得主动说，说了我好给他拨钱建房购书。

肚里有干货，我再写小说，乡下的那些人和事就如潮水一般涌出来，哪里还用自己编，捋顺了就行。下乡抗旱，住大车店，整天和乡镇干部在一起忙这忙那。回来就写了中篇《乡镇干部》，一炮打响，遂成文坛写乡镇干部的专业户。往下又有《村长》《村民组长》《穷县》《穷乡》等一大批作品。渐渐这事就瞒不住了。去省里开会，有人问我你们承德出了个作家何申，你知道是谁吗？旁人说就是他。啊？你一个局长还有精力写小说！这在当时是不被体制思维接受的。

这期间，承德话剧团整建制归省，我代表承德，事情办得顺畅，双方都很愉快。京剧团改培训中心，大部分人员调出，去了地直最好的单位，事后老科长们都说想不到这么好的想法最后能落实。虽然大家认定老何干得不错，但上面有一种说法是：如果他不写小说，不是能干得更好吗？

此话一槌定音：当局长写小说是不务正业。在当时，凡是天天晚上去单位看书学习的干部，都被认定是勤奋工作的干部。我去不了，就那點业余时间，我得猫在家写小说，还不接待任何人。明讲，公事公办，有事单位谈。想送瓶酒，门都敲不开。开大会讲，我有工资还有稿费，那些用不着的，免了。

工作好赖自有公论，上级多数情况下也开通，1987年让我去省委党校中青班学习，半年。开班之时讲，毕业将提拔重新分配，学员都很兴奋，学习期间忙着为下一步做准备，找朋友会同学拜访老领导，星期天出去跑一天，回来上楼都费劲。一看我还在屋闷头写，说你就靠这小说有啥前程。我说前程不前程我管不了，但这一天我收获6000字。结果呢，快毕业了，又有了新精神：不从党校学员中提拔干部了。有人懊悔说白来了一趟。我说我可没白来，理论也学了，还写了好几个中篇。

我当文化局长六年。工作上从没有人说不咋着。但也没有任何一个鼓励过说你小说写得不错。后来不一样了，外出参观学习，接待方领导说知道你们那有避暑山庄，还有个作家何申，我爱看他的小说还有电视剧。这边赶紧说对对对，我们都是好朋友，他的小说，我们也喜欢……

为本地扩大影响，可以理解。现在若当局长的又能著书立说，是锦上添花才气横溢。当初当局长写小说，是一心二用不务正业。别处不知道，那时像我这样的，承德没有第二个人。

（摘自《今晚报》）

贵刊编辑部领导：上文作者：何 申