母亲的坚韧和伟大

钱理群

1949年，父亲一人到了海峡那一边，把母亲和年龄最小的三个子女—起留在大陆。一夜之间，母亲由一位受人尊敬的夫人变成了反动官僚的家属，成了人人都以怀疑的甚至敌视的眼光望着的“不可接触的人”。

母亲以惊人的决断与毅力迅速地适应了这种变化。她主动上缴了留在身边的父亲的“反动证件”，以及一切可以让人联想起父亲的东西（但她仍然留下了她与父亲结婚时的合影，并且一直保存到她生命的最后一刻）后，长长地叹了一口气，环顾四周，选定了那张破旧的藤椅，坐在上面，开始编织毛衣，缝补衣物，并且再也不动了。

她从此不再和我们以及任何人谈论父亲，以及与父亲相联系的家庭的、她个人的历史。开始，她每逢过年，都要多摆上几副碗筷，用这无言的安排表达自己无言的思念。后来，外在压力越来越大，这样的仪式也都取消了。

但她以极其谦和的态度对待周围的一切人。无论是谁，包括邻居的孩子，向她提出的一切要求，她都全部满足。政府的、居委会的一切号召，从为灾民捐赠寒衣，到大跃进献铜献铁，她都一律响应。后来居委会要求借我们家的汽车间举办学习班，全家人都不赞成，母亲毫无二话，表示同意，自己也去旁听，跟着邻里的老老少少学唱革命歌曲。以后居委会又提出，周围居民住房紧张，希望我们将楼下的客厅、餐厅全部让出，母亲依然满口答应。客户搬进来后，每月计算水电费，母亲总是以自己多出钱为原则。在日常生活中，凡有争执，无不退让了事。我多次责怪母亲过分小心，大可不必，母亲总是默默地看我一眼，却不作任何辩解。

当那场史无前例的风暴掀天动地而来时，全家人居然逃脱了抄家之灾。后来，有人悄悄告诉我们，是居委会的老工人师傅劝退了红卫兵，保护了“老太”（这是邻居们对母亲的昵称）。

但母亲的身体越来越衰弱，她终于挺不住，病倒在床上。我清楚地记得，在那个寒冷的冬夜，母亲拥被而坐，咳喘不止，对着从数千里之外赶回探视的子女们，断断续续地说道：“这几十……年来……总算……没有……连累……你们。”说完后凄然、坦然一笑，又沉默了……

（摘自《齐鲁晚报》）