工匠狂想曲

沙磊

罗永浩想过太多虎口夺食的绝招，但成功并没有如预期般到来。

一场瞄准“情怀”的手机战终于打响了。

4个月前，当吆喝了两年的锤子手机Smartisan T1在发布会上亮相之前，罗永浩所号称的那个充满极致情怀的手机始终是个与现实若即若离的梦想。

尽管2014年8月14日，市场研究公司IDC公布的最新报告显示，2014年第二季度，全球智能手机出货量首次超过3亿部，达到3.013亿部。但在自视甚高的罗永浩眼里，除了苹果手机之外，其他的都是傻X推出的产品。“让我们自己创造手机吧！”他疾呼。

在芸芸众生中，有些人就是那么特立独行，在夜空中遥远的一角，执着地散发着自己的光。

虎口夺食

继新东方、牛博网、老罗英语培训学校之后，罗永浩积极开创个人的新事业版图，锤子手机是老罗在大时代背景下奏响的创业狂想曲。

如今这个时代，要让用户在网上排队订购已经没那么容易了。锤子手机以工匠精神作为招牌，但还是出现了大量瑕疵，返工延期上市的悲剧。被业界认为是“理想和现实对着干”，当作以卵击石的案例来分析。

这引来了罗永浩宿敌方舟子的调侃，“用户本来买的就是情怀，产品只是赠品，不要太挑剔嘛。”

在标新立异的背后，罗永浩想过太多虎口夺食的绝招，但成功并没有如预期般到来。

这个演讲门票销售额高达五六十万的“相声演员”，以两年的缓慢速度推进的手机品牌终于暂时歇了下脚，同时让20万先期抢购者的脸上挂满了失望。

有媒体在北京亦庄富士康工厂蹲点时发现，罗永浩愁容满面地驻扎在生产线附近的如家酒店。手机的跳票搞得他身心疲惫，以至于无意受访。

在他看来，锤子手机关乎光荣与梦想。就像他的老罗英语培训学校，他立志要以“情怀换金钱”。

说起罗永浩，理想主义四个字挥之不去。在罗永浩自身看来，他和他的演讲其实代表了一种情怀，一种独属于他那个时代的情怀。锤子手机是他情怀的释放。这可以让他忆起20岁的盛年，这些呼啸而过的时光。

1972年出生的罗永浩已不再年轻。锤子手机让他重拾追梦的力量与勇气，尽管年龄不可逆。不出意外的话，内心强大的罗永浩会以积极的态度抖落周身的疲惫与非议，重新上路。

“活得很谨慎”

1972年，手机之父Martin Cooper准备开发一台移动电话的时候，远在大洋彼岸的中国吉林省和龙县龙门公社的罗永浩才刚刚出生。

1983年，全球第一台手机DynaTAC 8000X诞生的时候，罗永浩还只是个十来岁的孩子。没有人会想到，他日后会和手机行业产生过某种交集。

罗永浩最早对英语教师岗位产生兴趣完全源自金钱的吸引力，在家乡中小学受过9年教育之后，他对那种压抑的味道念念不忘。

“我在学校里跟这个愚蠢的制度和弱智的老师不断冲突、斗争了9年之后，我终于感到非常的疲劳。于是我就决定退学了。”在自传《我的奋斗》中罗永浩写道。

鉴于他在国内一些文学刊物上发表了一些文章，这使得父母同意他告别学校。这样，罗永浩高一便退学了。他认为父母非常理解自己：“一个作家显然不需要文凭。”

他渴望的是独立思考的能力，作为县委书记的最小儿子，得天独厚的条件让他“闲赋在家”读三年闲书，包括高大上的《罗马帝国衰亡史》。这哪像他日后的东家俞敏洪，在踏进北大之前的三年，一千多个日日夜夜，俞敏洪边干活边高考，只为改变命运，考三次也无妨。他的姐姐担心他一事无成，把他带到了天津。罗永浩鲜有提及寄居在天津的日子。新千年的某一天，一个朋友对罗永浩热心“诲人不倦”，建议他何不到北京的新东方学校应聘？

厉兵秣马后，他给俞敏洪写下了“一封一万多字的”、“呕心沥血的求职信”，为做好试讲的备课，他对着墙壁练习了三十多遍，录音又录了十几遍，然后反复地听，直到自己满意为止。

与现在他的演讲必定嗨翻全场，享受热捧不同的是，彼时的罗永浩“心里素质非常差，浑身发抖、舌头发硬、后背发直、浑身的冷汗”，在《我的奋斗》一书中，他如此自我解嘲。两次试讲，他均以失败告终。

他不想放弃机会，敲开了俞敏洪的办公室之后，他恳求，再给他一次机会吧。

在成为新东方年年受嘉奖的教师三年之后，他心中出现疑惑：为什么它要上市？对此，《中国合伙人》电影极力呈现了俞敏洪本人的内心冲突和纠结。罗永浩从此认为这与自己价值观不符，忍受了3年，2006年遂果断地离开。互联网的浪潮让他兴奋无比。2006年，罗永浩与几位伙伴创办了牛博网，由于饱受管理问题困扰，最终关张大吉。心酸不已的罗永浩无业可就，但整天琢磨的还是教育那些事儿。休整几个月后，老罗英语培训学校的构想趋于成熟，这也被他称为“破釜沉舟”之举。

他自嘲道：“我其实活得很谨慎的，很多人在互联网上只听到我嚣张跋扈的一面，不知道我其实也是一个粗中有细、有勇有谋的人。像我们这种长相难看的，不这样是很难生存的。”

“工匠”造机

2012年锤子科技成立时，注册资本已然是2000万元级别。今年4月14日，罗永浩宣布获得B轮融资，公司整体估值超过10亿元。2013年6月，锤子科技曾以4.7亿元估值完成7000万元人民币的 A 轮投资，其中4000万元来自紫辉创投。

从锤子科技官方给出的数据来看，公司已收到订单预付款高达8000万元，手机订量为20万台左右。

罗永浩去年只是充当“表演嘉宾”吆喝手机，今年才是硬桥硬马的登场。

当别人都致力于制造街机时，那些特立独行者总能让人高看一眼，起码他们给手机圈带来了新鲜感。

但是从商业角度来看，手机绝不仅仅是一个关于情怀的行业，其背后的经济链条繁杂绵长。即使是教师出身的罗永浩，对这一点也看得极为清晰。

在5月20日的发布会上，罗永浩罗列了不下20个国际大牌的配件厂商，如德州仪器 OPA2604 芯片、高通Milbeaut Mobile·图像处理解决方案，Acutelogic 4.0 自动白平衡算法，Arcsoft场景识别与夜景降噪技术。

但是仅仅有这些就够了吗？

业内人士分析说，国内手机能做的就是把这些部件按照自己的花样组合在一起，能拿来搏一搏的也就是“这个部件我装了你没装”，或是“这个部件我装的是新的，你装的是旧的”。

事实上，一个创业者在进入一个行业的时候，一定会有一个积累期，这个时间不可跨越。有业内人士分析说，锤子手机返工延期上市，显出老罗初涉手机行业经验不足：老罗对手机的设计要求特别“逼格”，但是他却将外观设计和手机内部结构设计外包，而问题正好出在了这里。二是成也营销败也营销：虽然老罗用“情怀”、“工匠精神”打响了品牌知名度，但是指责富士康却让自己陷入困境。

不少人都注意到了罗永浩此次回应的核心要点：锤子手机level 5生产线不存在更换代工厂一说；产能是专用产线，不是拼线；生产4.8万台，退货4万台不符合常理，如果退货率真的如此高，锤子手机还继续生产岂不是“自杀式攻击”？

孰是孰非，锤子再度上市之日自然见分晓。

题”两大致命硬伤，锤子手机再次站到舆论的风口浪尖。endprint