从《“锻炼锻炼”》看赵树理的民间立场
2014-09-22苏炳生
苏炳生
(华南师范大学 文学院,广东 广州 510006)
从《“锻炼锻炼”》看赵树理的民间立场
苏炳生
(华南师范大学 文学院,广东 广州 510006)
赵树理在作品《“锻炼锻炼”》中无论是批判当时落后农民还是揭示农村干部与群众的矛盾,批判农村干部欺压农民的恶习,都是在曲折表明自己的民间立场。
赵树理 《“锻炼锻炼”》 民间立场
在20世纪40年代,赵树理被评价是“一位具有新颖独创的大众风格的农民艺术家”,他的小说是“毛泽东文艺思想在创作上实践的一个胜利”[1]。50年代则遭到批判。1959年,《文艺报》以“如何反映农民内部矛盾”为题,组织了对《“锻炼锻炼”》的讨论,刊发认为这个短篇是“歪曲了我国社会主义农村的事实”、“污蔑农村劳动妇女和社干部”的否定性文章[2]。《“锻炼锻炼”》真的歪曲了农村事实,污蔑了农村劳动妇女和社干部吗?不是的,赵树理是在曲折表明自己的民间立场。
一
他在农村中长大,在参加革命之前,家庭是个下降中农,抗战初期(1938年)当过四十天区长,做的是动员群众、组织群众抗日自卫的工作,“他们每个人的环境、思想和那思想所支配的生活方式、前途打算,我无所不晓”[3]。赵树理是以一个农民的身份去体察农民的想法并在作品中真实呈现。赵树理在谈到写作经验的时候表明:“《小二黑结婚》中的二诸葛就是我父亲的缩影,兴旺、金旺就是我工作地区的旧渣滓;《李有才板话》中老字和小字辈的人物就是我的邻里,而且有好多是朋友……”[4]《“锻炼锻炼”》中十分突出的人物形象“小腿疼”和“吃不饱”是在农业合作社的背景下,集体化生产中生产积极性不高的农民典型代表,是当时农民的缩影。在创作过程中,赵树理尽量照顾群众的习惯,增强故事性,注意故事的连贯性,站在民间的立场上实践“文艺为工农兵服务”。《决定到群众中去》提出:“我之不写作,客观的理由找一百个也有,可是都不算理由;真正的原因只有一个,就是脱离实际、脱离群众”。“从群众的实际生活中来,渐渐以至于完全脱离群众的实际生活,如不彻底改变一下现状,自己的写作历史是会从此停止的”[5]。“(赵树理)不仅仅是利用通俗手法将国家意识形态普及远行,而且站在民间的立场上,通过小说创作向上传递对生活现状的看法”[6]。赵树理确确实实深深扎根于群众,从群众和生活中汲取写作的养料。他心系农民,始终站在农民的立场上,坚持写农村生活,写农民兄弟,抒发对农民深厚而真挚的情感。
二
《“锻炼锻炼”》以大字报批评“小腿疼”和“吃不饱”生产积极性不高开篇。“小腿疼”和“吃不饱”被界定为自私自利、思想落后的农民。读罢小说,“小腿疼”和“吃不饱”的行为确实让人生怒,但是劳动积极性不高不仅仅是她们俩,她们不过是典型化的代表而已。当个人和集体、个人和国家出现矛盾的时候,个人必须服从集体,以国家利益为重。对于刚刚从封建制度牢笼里解放出来的农民而言,又无法逃脱被日渐极权化的体制控制。对于被制度压制而挣扎反抗的人,如“小腿疼”和“吃不饱”,又有谁会表达他们内心的痛苦?赵树理开篇是批评“小腿疼”和“吃不饱”的,但随着小说的发展,不难发现,赵树理是站在以“小腿疼”、“吃不饱”为代表的农民立场上,反映受制于制度的农民的痛苦,表现了赵树理对农民的悲悯和希望农民过上好生活的情怀。
1947年《中国土地法大纲》第一条规定:“废除封建性及半封建性剥削的土地制度,实行耕者有其田的土地制度。”[7]土地改革之后,农民获得属于自己的土地。《中国农民政治协商会议共同纲领》第二十七条明确规定:“凡已实行土地改革的地区,必须保护农民已得土地所有权。”[8]由此可见,封建土地所有制已经变为农民土地所有制。得到土地的农民生产积极性本应是提高了的,但农业合作化的推行,生产集体化的过程,实际上是把农民土地私有制转变为公有制。小农经济思想根深蒂固的农民一直希望拥有自己的土地,土改后如愿了,而如今再度失去了土地所有权。对于小生产者而言,得而复失是艰难而痛苦的。可谁为他们的痛苦申诉?
毛泽东审阅周恩来在1953年夏季全国财经工作会议上的结论时做的批示阐述:“党在这个过渡时期的总路线和总任务,是要在一个相当长的时期内,基本上实现国家工业化和对农业、手工业、资本主义工商业的社会主义改造。”[9]社会主义改造从1953年开始,1955年毛泽东又发表《关于农业合作化问题》的报告,指出:“在大约三个五年计划的时期内,基本上完成社会主义工业化和对农业、手工业、资本主义工商业的社会主义改造。”[10]然而1956年竟基本完成了社会主义三大改造。在这么短的时期内(三年)完成本来预算三个五年计划完成的工作,期间不免出现问题,遗留不少问题。农业合作化、生产集体化又为“大跃进”创造条件。“大跃进”又成为1959至1961三年经济困难的祸根之一。再者,1953年为解决工业发展中的粮食紧缺问题,取消了粮食的自由买卖,实行粮食由国家统一控制的统购统销政策。集体化、统购统销的政策不能说没有挫伤农民生产的积极性。集体化大生产本来就存在让人产生“我不干活还有其他人干活”的自私想法的可能性,“小腿疼”以腿疼为借口不干活不就反映合作社集体化大生产的弊端吗?干活的人对偷懒的人不满,也会受其影响。慢慢地,集体的生产积极性降低了。统购统销压抑了农民的欲望,破灭了人们的自我追求。“吃不饱”说自己吃不饱不也是反映合作化、统购统销、“大跃进”存在的弊端么?然而,这些政策、制度给农民带来的伤害,又有谁去为之申诉?赵树理刻画“小腿疼”和“吃不饱”两个典型人物,一是批评落后农民;二是在反映农村的贫困,揭露合作化、“大跃进”的弊端;三是为表现干部与群众的矛盾。这些都体现了赵树理的民间立场,希望反映社会现实,揭露社会弊端,引起重视,从而改善农民生活。
小说中的杨小四是正面人物,敢作敢为、有胆识的优秀干部形象。但随着小说的发展,我们发现杨小四对待群众是粗暴的。“小腿疼”在闹会场的时候,理直气壮:“不怕罚款、不怕坐牢你就打吧!只要你敢打一下,我就把你请到法院!”[11]杨小四主持生产时,设下陷阱,以“自由摘棉花”为诱饵,让“小腿疼”和“吃不饱”上当受骗,进而捉住她们的把柄对她们进行批评与改造。在村民集合时,杨小四说:“谁也不准回村去!谁要半路偷跑了,或者下午不来,把大字报给她出到乡政府。”[12]检讨会上,杨小四呵斥:“最后问你一次:你交代不交代?马上回答,不交代就送走,没有什么客气的。”[13]读着杨小四对待群众的话语,我们深刻地感受到他话语中的呵斥与粗暴,不免让人心有余悸。小说中的某些干部嘴里口口声声挂着“法院”、“乡政府”,他们对待群众的蛮横态度就是仗了国家机器作为后台,检讨会竟成了变相的审判刑场[14]。以“小腿疼”为代表的农民大多数知识水平低(从小说开篇的大字报最后一句“快请识字人,念念大字报”也可略见一斑),他们听到“送法院”、“送乡政府”便产生恐惧,他们深受封建制度的压制,却并不懂得法律和国家机器。在他们看来,法院等国家机器是恐怖的,涉足其中是可耻的,也意味着必将受到惩罚。谁又关注了这种封建社会遗留给他们的奴性和精神上的创伤?赵树理确实批评“小腿疼”的落后,但他同时关注封建制度烙给他们的奴性和精神上的创伤,是在同情悲悯农民的遭遇。我们不论杨小四是不是周扬所说的 “有些基层干部是混入了党内的坏分子”,他利用群众的盲目与无知整治群众,设计“小腿疼”等人却表现了干部诱民入罪的流氓行为。思想落后的农民需要被改造,但不能为达目的而不择手段。对于落后农民的改造,并不是一蹴而就的,他们深受封建制度的毒害,小生产者思想根深蒂固,对他们的启蒙和改造道路是曲折而漫长的。杨小四的做法“虽说有点开玩笑,可是也解决了问题”[15]。他的做法确实有立竿见影的效果,但颇像建设社会主义道路中的“大跃进”,而且不可能从根本上解决合作社和“大跃进”的弊端;从长远来看存在很大隐患——加剧农民与干部之间的矛盾,更不利于对落后农民的进一步改造,不利于社会主义建设事业的发展。
赵树理“始终坚持站在农民利益的立场,作为农民而写作,堪称农民文化、农民利益的代言人”[16]。与农民始终血肉相连,在当时文艺为政治服务的要求下,在创作不允许直接反映现实生活的压力下,赵树理保持了作为一名作家的独立人格,以曲折的方式反映社会现实,曲折地反映民间立场。他无论是在创作中还是在谈创作中,都着力强调农村生活,强调自己的民间立场,为民请命。
[1]黄修已编.赵树理研究资料[M].太原:北岳文艺出版社,1985:177,189.
[2]洪子诚.中国当代文学史[M].北京:北京大学出版社,1999:90.
[3][4][5]中国现代作家论创作丛书.赵树理论创作[M].上海:上海文艺出版社,1985:12-13,4,12-14.
[6]陈思和.鸡鸣风雨[M].北京:学林出版社,1995:38.
[7]中共中央党校教材审定委员会审定.中共党史文献选编·新民主主义革命时期[M].北京:中共中央党校出版社,1992:714.
[8][10]中共中央党校教材审定委员会审定.中共党史文献选编·社会主义革命和建设时期[M].北京:中共中央党校出版社,1992:14,55.
[9]中共中央毛泽东主席著作编辑出版委员会.毛泽东选集第五卷[M].北京:农民出版社,1977:89.
[11][12][13][15]华南师范大学文学院当代文学教研室等编.中国当代文学作品选[M].广东:广东教育出版社,2008:70,75,77,78.
[14]陈思和.中国当代文学史教程[M].上海:复旦大学出版社,1999:46-47.
[16]华金余.“赵树理方向”和赵树理的方向[D].华东师范大学,2005.6.