找到生命中的深红！

郭娇

2014年4月6日，星期天。波士顿的四月是多么美好的季节。

靠近码头的北区（North End）是意大利移民的聚居地，很像国内大小城市都有的美食一条街。从早到晚车水马龙，笑语欢声。在哈佛大学读博期间，我和吃货朋友们也会在晚上或周末来这里聚会，庆祝同学毕业、父母来访，或只为品尝地道的咖啡和意面。

隔着几条街是游客必到的波士顿水族馆，旁边有一栋不知名的高楼。在那个夜晚，一名哈佛大二学生，20岁的安德鲁?孙（音译，下文简称孙同学），在这楼上不知徘徊了多久。直到午夜，他跳下楼，一天后不治身亡。

哈佛校刊《深红》（the Crimson）、《波士顿环球报》，以及一些国内媒体也报道了这一事件，一片痛惜扼腕之声。从领英（Linkedin，美国职场社交网络）的个人网页看，孙同学16岁移民到美国新泽西州，理工科出色，多次参加机器人比赛获奖；暑期先后在哥伦比亚大学的实验室和西雅图的投行实习，还有过创业经历。

没人了解孙同学跳楼的真正原因，只能从公开的信息上进行推断。成绩上，他的最近经济学考试几乎得了满分；生活上，朋友眼里的他安静，爱笑，善于倾听，平时爱打篮球，参加投资协会，并热心公益活动。这些信息都表明——孙同学绝对是“哈佛男孩”。不出意外，孙同学会跟哈佛大部分本科生一样，主修经济或工程，毕业后在投行、咨询或者新兴的技术公司里拿到一份年薪6位数的工作。可他却选择这样一种方式，结束生命，把悲痛留给家人，把疑问留给我们：为什么有着光明前途的20岁男孩会自杀？

“读书，社交，睡觉，我只能选两样”

哈佛学生究竟是怎样的一个群体？

村上春树在哈佛交流时，常去河边跑步，对哈佛学生有了多次擦肩而过的近距离观察。在他的笔下，“沿着清晨的查尔斯河，我依照自己的步调信步慢跑，却被大概是哈佛新生的女生们从背后一一赶超过去。她们大多娇小玲珑，苗条瘦削，身穿印有哈佛标志的深红色T恤，一头金发扎成马尾辫子，一面听着崭新的iPod，一面英姿飒爽地沿着道路向前直奔。人们从其中毫无疑义地感觉到某种攻击性、挑战性的东西。她们似乎习惯一个个地超越众人，不习惯被别人超越。她们一望而知是优秀的，是健康的，深具魅力，严肃认真，而且充满自信。她们的奔跑，怎么看都不是适合长跑的跑法，而是典型的中距离跑。步幅很大，蹬踏锐利而有力。一边赏玩周边的风景一边优哉游哉地跑步，恐怕与她们的思维方式格格不入。”

然而，哈佛学生真实的学习与生活又是怎样一番情景？村上春树也许不知道，这些女生为了苗条瘦削，每天起床就去健身房；为了超越众人，通宵在自习室看书。她们每人都有一张疯狂的日程表，上面五颜六色地排满了各项活动，唯独没有留出空白“赏玩风景”。

她们身穿“印有哈佛标志的深红色T恤”，代表着胜利、醒目和激情。当年老校长艾略特还是本科生时，就是和队友系着一条这种深红色的方巾，在赛艇比赛中胜出。为了纪念这位带领哈佛走过40年的老校长，在他退休后的第二年，校方和学生一致投票通过，把深红定为哈佛的官方颜色。穿上这件深红色的T恤，就好像穿上舞台上那双被施了魔法的红舞鞋，哪怕付出再多的汗水，磨出再多的血泡，也要坚持追逐自己的梦想，也要用最灿烂的笑容来舞蹈。

人人都是永动机

这种魔法会跟随哈佛学生，渗透到校园生活和学习的方方面面。

记得我跟哈佛本科生一起参加国标舞队（Ballroom Team）集训时，他们早上6点起床去各宿舍楼贴海报（poster run），再直奔食堂，喝着咖啡，热火朝天地讨论生物实验、校刊文章或者非洲扶贫。晚上10点后才上集训课，课后得把桌椅挪回原位，再跟舞伴切磋的话，得深更半夜才能结束。这就是传说中常青藤的生活节奏，“读书、社交和睡觉，我只能选两样”。

国标舞队集训是为了每学期参加新英格兰地区各高校的巡回比赛，至少三次。参加比赛，就得赢！为了赢，国标舞队免费给每个人报名，提供服装，增加练习时间，补贴队员们请私教的费用，有时还组队前往加拿大、纽约等比赛。舞伴之间互相督促，没有上进心或者训练不认真，就会被踢掉。高强度训练、队友鞭策、定期比赛，再加上发自内心的热爱，给每个人都好像装上了一部“永动机”。

这种动力甚至会延伸到毕业后。

2004年任国标舞队队长的米尔德?袁（音译，简称袁同学），5岁跳芭蕾，虽然本科读的是经济，爱上国标后就去剑桥攻读文学硕士，论文专门研究国标舞的起源。在剑桥，她继续当国标舞队队长，结识了舞伴及现在的老公加里，他们常代表英国参加各种业余或专业比赛，在世界各地开班授课。两人还都有全职工作，男的做咨询，女的从事出版。这样的故事点燃了哈佛人的梦想！我的舞伴艾里克在哈佛医学院做博士后，介绍自己时说：“我是科学家，也是‘谢耳朵学霸。”他的激情不比本科生的少，在实验室发展了3名舞友，从中找到了现任女友，而且每学期都带20多人的国标扫盲班。即便去位于华盛顿特区的国家健康研究所（NIH）工作，他还继续找私教上课，甚至跑回波士顿参加比赛。

这样的故事怎么讲也讲不完。哈佛不只出了1个盖茨、8个总统、32个州长、47个诺贝尔奖和48个普利策奖，还出了无数把跳舞、做甜点和黑网站等个人爱好都做成事业的哈佛学子。当然，还有无人不知的脸书（Facebook）创始人扎克伯格。2004年，他黑进哈佛某学院的服务器下载了所有学生的大头照，再在网站上随机配对显示两张照片，任人打分。当晚该网站就火爆到宕机，扎克伯格为此吃了校方警告。但他看到了机会，一周后拉上同学推出脸书。谁能预料，一次宕机事件能改变地球10亿人的生活？

在哈佛，只要不忘初心，始终坚持做自己着迷的事情，时机到了，定会有所成就。其他常青藤大学、文理学院或一流学府也不乏类似的例子，斯坦福出了Google；普林斯顿出了美丽美国；里德学院出了乔布斯。只不过哈佛学生群体涉足的领域更广，历史跨度更长。

既然有这么多成功先例，身边也充满了不甘落后的同学，家庭年收入在60000美元以下的连学费都不用出，晚上天黑了在校园周边可以叫校车接送回校，压力大了去校医院找专业社工或心理医生聊天……可以说，衣食住行哈佛一切都用心照顾。再想一想哈佛这张文凭可以敲开多少雇主的大门，可以从全球30多万的校友网络里找到多少资源。

那么，为什么孙同学还会自杀？这真的令人难以理解。

缺少了引擎燃料

我认为，他没有找到真正热爱的事情，他的那台“永动机”缺少启动引擎的燃料。

孙同学探索过那么多领域——机器人、实验室、投行、创业、篮球、投资协会、教会公益……却没有一二个成为了他的挚爱。挚爱是做事情不为考试成绩，不为简历好看，不为让父母有脸面，不为招人喜欢，不为跟风，而是每天起床后睡觉前，即使无人知道或无人在意，也真的愿意花时间坚持做的事情，它带给人的专注、愉快和过瘾胜过谈恋爱、打游戏。

袁同学穿上国标舞鞋或扎克伯格写代码时，一定找到了这种感觉。

教育真正的目的是打造头脑，而不是打造简历。这个观点可以追溯到2008年引起极大争议的文章——《精英教育的短板》（The Disadvantages of an Elite Education）。该文在脸书上被转发4万多次，褒贬不一。作者威廉?德累斯卫士（William Deresiewicz）指出，即使在他就读与任教的常青藤大学，只有少数学生，真正对想法本身充满激情，而不是只维持一个学期，只想着讨好老师，或只为了得高分。更少的学生，会关心意义重大的问题，而不是为了升入法学院或医学院，把大学四年用来备考LSAT或提高绩点。少之又少的学生，会跳出思维模式以及强化这种模式的体制，用不一样的视角来看问题。

对孙同学的自杀，我还有一种推断：他是有激情的“少数派”，但是他真正热爱的事情无人支持。

威廉在《精英教育的短板》中打了个比方，一个常青藤大学的毕业生想要当中小学老师，就会在内心深处反复拷问自己：这不是浪费我花了这么多钱接受的教育吗？这不是浪费父母这么辛苦为我争取到的机会吗？我的朋友们会怎么想？20年后回校聚会，我该怎么面对那些成了大律师或纽约土豪的同学？拷问如果没有满意的答案，挣扎如果没有预期的缓解，再加上身边连一个能倾听的人都找不到，这种“孤立无援”的感觉轻则带来抑郁，重则真会要命。就像威廉引用弗吉尼亚?伍尔夫小说《海浪》里的自述，“我能向谁吐露心里那种迫切感到的激情……没有人——这里只有灰色的拱门，咕咕抱怨的鸽子，鼓舞人心的游戏、传统与竞赛，一切都这样精巧地组织起来让人感到孤单。”

威廉认为，这种孤单如果是为了过真正热爱的生活，为了保留独立清醒的头脑，那是完全必要的。他自己就属于行动派。在发表这篇文章的当年，他离开了在耶鲁大学担任了10年的英国文学教职，成为全职作家。在离职3年后，他出版一部书，介绍自己在26岁读简?奥斯丁的6部小说后脱胎换骨的那段经历。正是这段阅读经历，让本科学生物的他，毅然改行读博，并让英国文学成为他十几年来的挚爱。

就是这种挚爱，或敲开常青藤的大门，或是促使人离开。惟愿离开时，做一件自己真正热爱的事情，为此不惧怕孤立无援，不惧怕高强度训练，不惧怕跳到体制外冒险。把这件事情做到极致，做成多年后刻在墓碑上的字——像乔布斯那样，被人记住的是唯一、永远的苹果教主，而不是里德学院的一个辍学生。

责任编辑：尹颖尧