散文二题

褚碧波

将暮未暮

雨，丝丝地下着，空气中氤氲着雾气，校园中柳树的叶子愈加的绿了，槐树花开得也愈加绚烂，一切都给人强烈的纯净之感。今年的雨水较往年来的多，不几天便潮湿起来，宛若伤痛人的心境。

来到这个学校工作已经五年了，但却从没有像今天一样，仔细地打量校园的风景，尽管她每年都春意盎然，各种鲜花次第开放，散发着馥郁的芳香，但她们闹她们的，我就呆在一个狭小的空间，默默地备课、上课，每年如此，忽略了亲朋好友，淡漠了人际交往，我怎么了？我在疗伤吗？却都是为了一个执着的梦。在众人的眼里，我的梦就像那满枝的繁花，他们只看到了似锦的美丽，而我却享受着万红落尽的凄凉。我常常会想起不知是谁的诗句：“谁的寂寞，衣我华裳，谁的华裳，盖住我伤痕累累的肩膀。”满以为自己不能再承受岁月带给我的沧桑，而现在，我却分明还在这里，安然无恙！

今年夏天，我终于带出来一届毕业生。进入九年级以后，每天看到学生们忙于做题，应付各科的模拟考试和达标考试，我也开始忙起来了。我教两个班的语文，只是上课认真、要求严格而已，课外几乎没有怎么督促过，所以他们的考试成绩也平平。可能是我为人母之后，较之以前，对学生们倍感疼惜的缘故，对他们没有严厉的责罚，所以他们就慵懒起来，连生字、背诵关都难以通过，这是我的失职，更是我的遗憾。人们常说：“师傅领进门，修行在个人。”但是初中生的自我控制能力较差，天性爱玩，容易放任自己学习，导致如此这般的结局，我的内心亦有隐隐的愧疚。

中考之前的几周，学生们纷纷留下临别前的赠言，许多学生找到我，要我也写几句话。我想，人这一生当中不知道会遇到多少个老师，而我只不过是其中的一个而已，多年以后，千帆过尽，谁还会记得我，甚至认得我呢？我想起了一名上届毕业的女学生，她曾是我的课代表，是我非常喜欢的一个女孩。在一个阳光明媚的午后，在县城繁华的街道上，我们碰面了，四目相对的刹那，她没有认出我，我却认出了她。她身着一身民族服装，抱着孩子，满脸憔悴。回到家后，满脑子都是她的影像，校园里那个曾经稚气未脱的女孩，文笔洒脱的作文中书写着她的抱负和理想。这样的画面，在我的面前，一帧一幕，栩栩如昨日。我也想到了我的小学班主任，在上了中学后，每天上学、放学的路上，碰见他，第一年的时候，从自行车上跳下来问候他；第二年，在自行车上向他打招呼；第三年，我们之间互为陌路！我很怕，怕多年以后的路上遇见，我和我的学生们也会成为陌路。

铁打的校园，流水的学生。我不得不承认，在这时光的流年中，我的青春已近尾声，沧桑历尽，中年即将到来，正是青春将暮未暮的时节，不由得就想起水木年华的那首歌：多少人曾爱慕你年轻时的容颜/可是谁能承受岁月无情的变迁/多少人曾在你生命中来了又还/ 可知一生有你我都陪在你身边/当所有一切都已看平淡/是否有一种精致还留在心田……

每当我伫立校园，柳絮从眼前，从身边飘飘洒洒，翩然而过，它们不知落向何方？而时间，真的可以淡化一切，师生情谊如此，曾经的爱与痛也是如此，我曾经深沉地爱过，也撕心裂肺地痛过，现在，我是否也能如同那柳絮一般，悠然而过，阅尽世间的聚散重合，云淡风轻？

从教这些年来年，仍然是一名普通的老师，学不会奉承，学不会钻营，只喜欢读几本闲书，教书育人，生活简单得不能再简单，而这样的简单也不好做，抛开工作不说，竟是别人闲谈絮语中 “二” 的代表，往好了说，就是“曲高和寡”“出淤泥而不染”。所以有朋友给我的赠言为：“山之高峻处无木，而溪谷回环则草木丛生；水之湍急处无鱼，而渊潭停蓄则鱼鲨聚集，此高绝之行，偏急之衷，君子重有戒焉。”翻箱倒柜，搜查此典，语出《菜根谭》。他是说我过于清高吗？我看是有些的。再细读这几句话，说的也很有道理。一时对此书非常倾心，特意去书店买了一本，耐心细致研读，感觉真是修身养性的好书，很是热心了一阵，最后也弃置案头，自我感觉个性也未有什么变化，本性如此，何必刻意求变。生活中有雷电交加的激情，有势如洪水的冲动，但更多的是细水长流的平淡。多数时候，一本闲书，一杯清茶，一坨热炕，足矣，更多的夫复何求？“得之我幸，不得我命！”徐志摩如是说。

提笔写下这些文字的时候，天已微凉，从遥远的往事中回到现实，面前的校园，此刻热闹非常，槐花开得依然绚烂，香气阵阵袭人，依稀是我初来时那熟悉的味道，但我却再也不是当年的那个我了，那个每天三换衣，把自己打扮得花枝招展的我！

一个人的浮世漂泊，一个人的细水长流。就这样生活吧，在这将暮未暮之时！

我的讲坛

很久以来，都想写一点文字，关于自己的讲坛际遇，关于那些日子里生命的碎屑，也关于那段时光中对于生命的深沉思考。但是，却一直没有动笔。才知道，思绪的闸门一旦打开，倾泻而下的，不是太少，而是太多，酸甜苦辣，都在心头，无从下笔。

昨天下班，走在人行道上，地上满是金黄的落叶，才不经意间发觉，已是深秋时节。不远处，有环卫工人在清扫落叶，慢悠悠的收整着这个小城的秋天。恍然间就想到了我自己。毕业十年来的飘零，固原是起点也是终点，一次次地失败，又一次次地重生，我并没有随着时间的推移而衰落，也没有随着空间的变换而沉沦，很多时候我就如同那些落叶，虽然是生命枯竭的色彩，但是那只是对过去的一个告别，来年它仍然是洋洋洒洒的绿。一个人，只有寻找到自己的理想，才会迈上一个个成功的台阶，既然不甘在那个狭小的空间沉沦，那么就借着风的力量，寻找我新的起点，寻找我新的归宿。

或许人们难以相信，我的从教生涯是从一所大学开始的。那是2005年9月，宁夏师范学院中文系外聘中文教师，幸运地选中了我，安排我教中职语文。现在回头看来，所教的课本和高中的语文难度差不多，但对于初为人师的我，却着实逼迫我下了不少功夫。不知道怎么备课，不知道怎么组织课堂，就极力回忆当年自己学生时代的老师怎样上课。其时，恰好我的初中语文老师早已调入师范学院中文系执教，我和他竟然成了同事。于是，我就去向他请教。带着满心的虔诚，观摩了他几节课，又听老师给我传授备课的方法，遇到难点疑点，我就在网上查资料，这样慢慢地入了门，逐渐步入了正轨，进而得到了学生们的认可。

到了第二年，我报名考取高级中学教师资格证书，当时的主考官正好是我熟悉的戴老师，现在仍然在县城一所中学诲人不倦地教书。当时我选的讲课内容是《奥斯维新没有什么新闻》，大约我是新闻专业毕业的，加之这篇新闻在读大学时听老师讲过，印象较深刻的缘故，就选定了这个来备考。可是初次面临如此考试，内心非常紧张，准备好的套路也乱了，板书写的本来很好的我那天写的却乱七八糟，没了主次，没了章法。讲完后，其他考官给我的评价是上课气势很好，而且讲得很专业，就像是给大学生讲课一样。戴老师笑了，解释说：她就是大学老师。其他考官才恍然大悟。最终，我拿到了教师资格证，不久又以全市第二名的成绩考取了国家第一批特岗教师，这样我就从一名编外的大学教师转正为一名国家正式的中学教师，开始了我真正的教师生涯。当时，《华兴时报》的一名记者，要写一篇关于特岗教师的文章，听到关于我的经历之后，就来找我，我写了些文字给他，他将我化名为楚波，发表在《华兴时报》上。在那篇文章中，我戏称自己是大学教授变为乡村教师，大致也离事实不远。

那年九月，我去了一所乡村中学，它离城区有三十几里的路程。刚到那里的时候，因为已经有一些授课经验，倒不是很怯场，每当走上那神圣的讲坛，我的内心就怀着无限的敬意，勤勤恳恳，兢兢业业的，向学生传授着知识，交流着我们的人生感悟。很多时候，教书的过程就是自我学习的过程，在这个过程中，如果主动努力，就能提升自己的知识层次和精神境界，也能不断地净化自己的灵魂，唯其如此，我觉得自己才是一个合格的教师，一个站得稳重、身形端正的“人”。那个时候，我有激情，有干劲，而且我知道，这个工作是我赖以为生的饭碗，我必须把这个碗端稳当，端得像个样子。带着这样的热情和责任感，我带的学生在学校作文竞赛中，获奖人数总占多半；在诗歌朗诵竞赛中，我的学生经常拿到第一；在全国语文知识竞赛中，我指导的学生屡次获得过二、三等奖。在繁忙的教书之余，我一直在思考这样一个问题：怎么才能把语文课堂组织得更精彩，怎样的授课方法才会让学生更喜欢？围绕这个问题，思考了一段时间，便有了一篇小文章，发表在《宁夏教育》2011年第4期上，题目是《把握语文特点，为学生呈现魅力课堂》。多年来，学生的优秀成绩似乎并不能说明我的工作能力也是优秀的。在现行的中学教师评价体系中，我从未得到过什么优秀，连校内考核优秀都没有垂青过我半次。对此怪相，当时那位校长的答复令人深思：“这个问题我没办法回答！”在这样的状况下，我工作的积极性受到了前所未有的打击，我很灰心，也很气馁！我想到了自己上高中时的学习成绩一直都排在班级前三名，却从来没有得到过“三好学生”的嘉奖，那无上光荣的称号年年都留给了那个倒数第一的学生，因为他是班主任老婆的侄儿……

着实苦恼了一阵之后，我慢慢想通了，作为一名教师，其成就到底如何，真正的、客观而公正的评价应该来自社会，只要我的学生亲近我，家长认可我，那么我的人生价值就得到了体现，我就为这个社会做出了一点贡献。一只苍蝇的嗡嗡声终究是苍蝇的短暂独奏，进入不了旋律的主流，也没有能耐穿越春夏秋冬。离开那所学校以后，直到现在，我明白了这样一个简单的道理：一份耕耘，就会有一份收获！是金子，在哪里都会发出灿烂的光芒！

在很多时候，人生是只能坚定阔步向前的。2012年10月9日，那是一个具有纪念意义的日子。那一天，我离开自己坚守七年的讲坛，转向了新闻宣传工作，这是时隔近十年后的回归。因为在大学时所学专业是新闻学，但是毕业以后却一直没有机会从事新闻工作，这一直是我人生的遗憾，如今终于如愿以偿。人这一生，能把职业与理想完美地结合起来，是一件非常幸福的事，带着这样幸福的心情，站在一个新的起点上，迈着依然充满激情和有力的步伐，向前进！

蓦然回首之际，看见地上的那些落叶，已由黄变绿，又挂回了枝头，在和煦的春风里，绿得发亮，正在冲着我眨眼微笑。