APP下载

鸡不知道蛋的前程

2014-09-21彦妮

六盘山 2014年2期
关键词:凯旋补丁书包

彦妮

1

儿子的分数下来,没有超出我们的预期。在上高中比上大学还难的今天,他的那种四平八稳不求刻苦的学习态度,已经注定了他成绩的高低。

权衡再三,我们只能让他上了一所职业学校。报名的时候,我跟了他去。看到偌大的校园里稀稀拉拉的人群,还有不时从眼前走过的几个流里流气的学生,我就知道这是一个什么样的所在。怕伤孩子自尊,我就尽量说这个学校的好处。好在他攀比心不重,看到比自己成绩好的同学也在这里报名,很快就释然了。

军训回来,他穿着迷彩服,近乎剃光的头上顶着大大的帽子。那一刻,不知怎么,我忽然觉得有些心酸:一个15岁的孩子,就这样开始了他独立的人生之旅。因为学校是寄宿制,伙食也不怎么好,所以他妈就尽量多装些吃的给他。而他还说吃不饱,有时还要买些方便面或干粮馍带去。

两周过去,他明显黑了,好在孩子并不娇气,衣食住行尚能独自料理。他学的是计算机课程,有一些平面设计的内容,这似乎正对了他的胃口。因为他平时就喜欢画几笔,虽然毫无章法,但看着还有一些眉眼。回到家来,他不再只是看电视,而是主动抱着画板、拿着画笔、兴致勃勃地在纸上画动漫人物。问之,说最近老师让他们把自己的宿舍装饰一下,要在全校搞评比呢!

不管怎样,看着他很有耐心地去做一件事,总比看着他拿起课本就抓耳挠腮好。只要他能认认真真在职中学三年,掌握一技之长,将来未必就比上其他高中的同学差。

如他所愿,他们宿舍的装饰设计在全校被评为第一名,而且还有500块钱的奖励。这对于一个成绩总排在班里后20名的他来说,无疑是一个极大的鼓励!因为宿舍的张贴画都是他一个人画的,所以他就更来劲了。我看得出他的骄傲,但我嘴上并不批评,我只是让他多接触一些绘画的理论和基础知识——我知道,任何时候,赞赏总比批评更会使他产生动力。

后来,他星期天也不想回来,说同学在打字复印部实习,他也想去。我说你现在的任务是学习,不是挣钱。他便有些失望。但到底还是找了一个由头,几周没有回来。

现在,他算是懵懵懂懂掌握了一些电脑制作技术,却动辄就说要干这干那,仿佛自己什么都懂的样子。我知道他进步很快,但不允许他在未做一件事情之前就把它形容得天花乱坠。我给他摆事实讲道理,让他明白自己所处的环境和面临的困难。他虽做出正在听的样子,但我看出他还在不切实际地憧憬自己所谓的虚妄“抱负”……

孩子,鸡不知道蛋的前程。鸡在生蛋的那一天,不知道孵出来的小鸡会经历怎样的风吹雨打。我只是希望你能脚踏实地、一步一个脚印地往前走,万千不要自以为聪明而去投机和抱着侥幸心理去做事。红尘滚滚,不管你叛逆还是顺从,我只能期待而不能接替你。所有的酸甜苦辣,都得靠你切身去品尝、去体验,你明白吗?

2

如愿上学五周岁,有点儿小。可是因为农村不设学前班,一年级就得上两年,所以早早就把他送到了学校。

上学的时候,家里正缺钱。勉强缴了学费以后,我便将以前不知谁用过的一个旧书包给他,对他说:好好念,爸爸一有钱,就给你买一个新的。

但是过了半年,家里仍然没钱。即便有了俩钱,也不是还账就是买粮,到处都像有张吃钱的嘴巴一样,转眼间手里又是空的。那个旧书包已经破了一个大洞,妻子只好缝上一块补丁,哄孩子说:再过几天,你爸爸有钱了,就给如愿买一个又大又好看的书包。

如愿补充了一句:要双肩包!

我也当即做了保证:“双肩就双肩!只要如愿书念得好,一个书包算个啥呢?”

然而,一直到了补丁书包都破烂得装不住铅笔盒的时候,家里的经济情况还是老样子。加之老天也不作美,年年大旱年年刮风,庄稼是一日比一日伤人的心,妻子见状,就对我说,好书包买不起了就扯一尺花布给做一个吧,你不嫌丢人我还怕人笑话呢。

我说别人家的孩子都是双肩包,如果只有如愿一个人背自制的单肩包,会使他心理不平衡的,孩子从小就产生自卑心理,这对他的成长没好处。

妻子就又给旧书包打了一个补丁。

可是这一次,如愿闹开了。他说再不给他买新书包,他就不去上学了……孩子毕竟年龄小,讲大道理他听不懂。没办法,我只好硬着头皮跟人借了10块钱,并在如愿面前扬了扬,说:看见了吧,爸爸有钱了!爸爸这就去给你买一个新书包回来,记住爸爸的话,答应别人的事,就一定要做到……

如愿似信非信地走了。

到了县城,正要买书包,遇见了同学杨帆。他提供了一条打工的信息,而且非得马上打电话联系,否则过期无效。权衡一番,只好马不停蹄地到邮局打了电话——买包的承诺就又成了一句谎言。

回到家来,我几乎怕见到孩子。我怕见那张幼小童稚的脸,怕他扑到我跟前来,问及书包的事。果然,当他看见我两手空空的样子,一句话也没说,就跑到旁边哭去了……孩子的纯真是不容被欺骗的。

黎明起来,悄悄打点了行装,默默地走出家门准备再度打工的时候,我清楚地看见睡着的孩子脸上,还挂着一颗晶莹的泪珠……

孩子,不要怨爸爸无能,要相信爸爸,相信爸爸的承诺一定会兑现——爸爸再一次向你保证,咱们的生活一定会好起来的!

3

还是那时起床、那时洗漱,孩子们也还是赖着不想穿衣服。因为刚修铁路回来,受够了外面的严寒和辛劳,所以我也松懈下来。

打开电视,坐在热炕上,吃着锅盔。凯旋想写字,就给他把几张稿纸钉在一起,削好铅笔让他写。他娘已生了火炉,叮叮咣咣地准备做饭。

迷迷糊糊的,我竟然睡着了。孩子喊我醒来,饭桌上已摆好了饭菜。几个月不见,凯旋认真多了,我睡觉的空挡,他就写了一页纸。

四平八稳地吃过饭,外面已是阳光满满。伸着懒腰,只说出去转转,刚一下炕,凯旋也说去,急慌慌地跟了我来,他娘说外面冷,就给他套了件衣服。

清冷!从巷子走到公路上,人都要打哆嗦。我站了站,看看无人,就想回来。可凯旋看见路边上停着的车里坐着邻居家的孩子,他就走过去,想跟人家说话。我看着他站在车下,踮着脚,隔着玻璃,不知道跟人家说什么。就喊了一句,凯旋回家!他似乎没听见,又似乎答应一声,我便缩着脖子往回走。

那一转身,凯旋就永远留在了外面!

刚到家,脱了鞋准备上炕,邻居的媳妇紧跟着跑了进来:“快!你家的娃娃叫车碰了!”我“啊呦”一声,他娘已箭一般飞跑出去。

人群。喧嚷。血。我抱着刚刚和我一同出去的凯旋,径直往医院里赶。我摸着他的手,喊他的名字,他一句话也没有。看着他的额头,一个杏核那么大的伤口,裸露着,沾满鲜血……就那么几分钟,他就变成了这个样子!

大夫看了看凯旋的眼睛,又摸了摸他的手臂,头就令人绝望地摇了起来。我问没救了吗?他说没救了。然后他们一个个都走开,俨然还有更重大的事情在等着他们。

我一滴泪也没有。我不知道我该干什么。这是我的孩子,他还不到6岁,他要干什么去?

大厅里就我与凯旋两个人。姐夫让我把他放在地上,我就像没听见一样。

顺着原路往回走。我抱着孩子,一声不吭。他太困了,就让他在我的怀里睡一觉。到了村口,人山人海!我抱着凯旋,盲目地往前走着。所有的人见到我都闪开了,好像要给我让路。舅舅迎过来,抱过孩子,赌气地对别人说:“碰去,就放在这儿让他们碰!”

我回到家里,看到空空的房子,忽然想到凯旋再也回不来时,不禁悲从中来,放声嚎哭!

一拨一拨的人进来,安慰、劝解。一拨一拨的人出去,就是不见凯旋的影子!他娘已哭昏过去,他的兄弟也受了惊吓,看也不敢看我,悄悄拉开被子睡在炕角。

兄嫂们一直到很晚才离开。院子里静寂得能听见枯叶的响声。他们让我把门锁上。我站了很久,想再等等、再等等,终于还是没有等到什么。我轻轻关上门,巨大的、刺耳的声音令我心惊!在拴门的一刹那,我真切地感受到将什么东西锁在了门外。复开门一看,只有一团漆黑……

卧在炕上,狂风四起,门帘上挂着的螺丝将门击得“当当”直响。整整一夜,我都没有合眼!一只鸟飞走了,没有留下一根羽毛。巢里空留着的位置,只有老鸟用泪水和体温去填充它——还能有什么别的办法?!

猜你喜欢

凯旋补丁书包
补丁
【渔歌子】白衣凯旋归
小书包
人生的补丁
你知道“凯旋门”的来历吗?
我的书包
找书包
高效为上补丁下载安装不走寻常路
未来的桥
风躲在哪里