那一年 那些年
2014-09-20朱思存
那一年 那些年
再过两三天,巴西世界杯就将开始。
如果梦想有颜色,我的梦想多半是黑白色。这不是草莽似的追忆,那一年,我大学毕业,第一份工作便是进入了我曾经梦寐以求的《体坛周报》。
从黑白到全彩,从16P到48P,从1块到2块,我的学生时代乐趣之一便是和小伙伴们课上偷瞄油印还未干透的《体坛周报》。除了详尽的赛事报道外,颜强、马德兴、周文渊更是成为我的偶像。直到后来实习,舍友还隔三差五的向我打听报社里的趣事。
我不善交际,和一众从湖南“打进”北京的大腕交流并不多,印象比较深的是位于报社顶楼的餐厅。后来我跟一位德甲专家聊过聊过,他和那些大腕不一样,是我在《体坛周报》为数不多的良师益友。每顿饭前,他总拿出一瓶辣椒酱,挖出一大勺抹在布满精肉的餐盘上。但无论如何,那餐厅做的饭太好吃了。
2010年,我赶上了南非世界杯。尽管只是作为一个资历尚浅的编辑助理,但依然要和编辑们通宵鏖战。直到迎来了楼下小学的开锁声,赶上了东二环的车水马龙。不过我丝毫没觉得苦闷,因为这是我曾经所无比向往的事情。而且,凌晨两点左右的一顿宵夜,红烧排骨、龙抄手、煮毛豆、冰镇西瓜让我犹如吸了大麻的癫狂者,在极度疲劳懈怠的情况下,满血复活去处理C罗的“清扬版”,或者梅西的“奇瑞版”。
钱、名、权,色,赛处处碰撞,给人火星四溅的感觉。我身边的同事大多才智出众。或是才子,文笔骄横;或是浪子,纵横捭阖;亦或是混子,蛮横无理。但无论怎样,他们的业务水准是无可挑剔的。或许正是因为如此,《体坛周报》才能从一个地方体育局的机关报,成为体育媒体帝国。
可我最终还是放弃了,一方面来自于毕业即供职于世界五百强之首的女友的压力,一方面来源于梦想稀里哗啦破碎的声音。更准确地说,随着2008北京奥运会的结束,姚明、刘翔等一代明星的隐退,中国人的体育热情在急速下滑。另一方面,曾经提供空间,滋养想象的媒体环境一去不复返。我们知道时代变了,梦想隐退,现实浮现,大业将成,已成笑谈。
再后来,我来到了这里,可是终究没逃过世界杯的报道,只不过服务对象已经变成了车企。北京现代、东风悦达·起亚、广汽本田等众多企业开始了为时许久的体育营销。那一年,是我职业生涯的起点。当年,我有幸去到《体坛周报》,赚份低廉的工资养活自己。离开以后,我的媒体生涯才真正开始。如今四年已逝,经历了多少伤心乐事,又有多少不如意处?到头来,只有追随自己的心才重要。至于那些年的梦想,都付楼下的烟尘中了吧。
副主编/朱思存
2006年世界杯决赛齐达内落寞离去的身影。
专题编辑/马聪
一群男人不睡觉,喝啤酒,鬼哭狼嚎。
专题编辑/墨怡
当年意大利队的那套紧身球衣让我犯了花痴。
摄影编辑/周宇
格罗索立功啦!格罗索立功啦!这一刻,他不是一个人在战斗,他不是一个人。
产品编辑/刘雷
一个十分“合理”的熬夜借口。
见习时尚编辑/费腾
世界杯,女孩们的情敌。