穷并快乐着的巴西人
2014-09-19咕咚
咕咚
2014年6月,第二十届世界杯足球赛让全世界人民的目光都聚集在巴西这片热情洋溢的土地。说起巴西,人们首先想到的是酣畅淋漓的足球和热力四射的桑巴,很少有人会去思考:巴西虽号称“金砖四国”之一,论GDP不如中国,工资收入与拉美其他国家相比也毫无优势,失业率居高不下,暴力犯罪猖獗……在这样的环境下,为什么巴西人还总是喜笑颜开,天天都像在过狂欢节?近日,曾在巴西从事新闻工作的吴辰接受了本刊记者的采访,为我们讲述了巴西人穷并快乐着的秘密——
热情奔放,向往快乐
2012年,我从上海外国语大学西方语系毕业后,经过选拔被派往巴西里约市电视台任实习记者。早在大学期间我就对巴西的治安差、贫民多颇有耳闻,出发前还被家里逼着报了个速成班,学了三个月的咏春。
到了里约市,发现传言不虚。富人老太在街上开着车,遇到敲车窗强行洗车的老兄就塞2块钱;沙滩上卖“阿瓜”(矿泉水)的黑人在比基尼美女中间来回收取保护费;卖太阳眼镜的老兄看到我们桌上有没吃的炒花生会礼貌地上来索要;由于没有在手边备点零钱的习惯,我常常被伸手讨钱的乞丐小孩弄得措手不及……
我的前辈兼室友,巴西大汉席尔瓦告诉我:里约市内有970多座大大小小的贫民窟,全市600多万人口中,大约有22%生活在贫民窟。这里的贫民窟是暴力犯罪集团的老窝,毒品交易是家常便饭,枪战、杀人经常发生。
然而时间长了,这些耸人听闻的消息在我眼里渐渐失去了新鲜感,反倒是巴西人对足球、对生活、对身边一切事物的热情和张狂深深感染了我。
记得那还是刚到里约不久,一个周末的傍晚,老城区华灯初上,炊烟袅袅,整个街区一片祥和宁静。突然,一个赤裸上身的男子脚踩人字拖、手拿啤酒瓶冲到了自家阳台上,声嘶力竭地高喊:“Mengo……”紧接着,周围几栋楼里相继发出相同的呼喊声,此起彼伏。
初来乍到的我被这人猿泰山般的癫狂吓一跳,但本地居民早已见怪不怪,而且一下子就会明白发生了什么事:弗拉门戈队进球了。从进球瞬间开始计时,短短一分钟内,大半个里约城会进入疯癫模式,赛场内响彻云霄的欢呼自不待言,海滩上、小巷里、酒吧内,不认识的人也会抱作一团,跺着脚将手中的啤酒一饮而尽。巴西的确是当之无愧的足球王国,这样的全城狂欢差不多每个月都要来上好几次。照这么嗨起来,有天大的压力还不都一早烟消云散!
除了今年的世界杯,巴西每年最值得期待的日子莫过于狂欢节。巴西狂欢节犹如中国的春节,是一年中最重要的节日。我在里约有幸亲眼目睹了两次“地球上最伟大的表演”,那气势恢宏的桑巴舞大巡游场面令我今生难忘!
狂欢节一般在2月中下旬举行,里约狂欢节开幕当天,里约市长在市长官邸,亲手将城门的金钥匙交给被称作“莫莫王”的“狂欢节国王”,象征着一年一度的狂欢节正式开始。自此,在长达一周的狂欢节中,整个里约城都要由“狂欢节国王”“统治”,全体市民将按照自己的方式尽情狂欢。
规模盛大的桑巴舞游行中,一辆辆车身长达10米的彩车打头阵,车上装着高音喇叭,车顶上七八名鼓手敲出震耳欲聋的欢乐鼓点,歌手引吭高歌,桑巴舞小姐高高在上,扭动腰肢,成千上万的人簇拥在彩车前后,一边和歌手一起歌唱,一边随着节奏跳着桑巴。人们极尽想象,把自己打扮得千奇百怪,以吸引路人的眼光。在狂欢节的游行队伍里,不分贫穷和富有,不分尊贵或卑贱,期待浪漫、期待激情的人们从白天跳到黑夜,快乐可以传染,不满得以宣泄,数不清的罗曼史正在发生,点亮人们的日常生活……
经过了狂欢节的洗礼,我才深深理解了巴西人:穷算什么?老怕什么?当下的激情与快乐才是最重要的!
率性而为,享受生活
在巴西的外国人圈子里,流传着一个著名的段子:上帝将世界上最好的一片土地给了这个国家,却在这里安排了一群最不靠谱的人。在我看来,与其说巴西人“不靠谱”,倒不如说他们天生率性,大大咧咧,不爱为今后考虑。
享受生活是巴西人的一句口头禅。巴西工人其实收入不高,许多人每月只能拿到最低工资。即便这样,他们也不会愿意加班加点多挣钱。他们认为,享受生活比多挣几个钱来得更实在。我一位在银行工作的朋友告诉我说,巴西的许多餐馆和超市,都是一个星期发一次工资。因为如果一个月发一次工资的话,那么员工拿到钱后,第一件事就是消费,往往两三天就把工资花光了,然后又向老板预支。而且多数人往往有钱就花,没钱就贷款,以后有了再还,没有就赖。
在巴西,信用卡消费非常普遍,就算是普通的小饭店或者小超市,都可以刷卡。这不仅是消费习惯,还因为很多人囊中羞涩,不得已而为之。就算许多人有房有车,气派十足,但是看他们的银行户头,基本上没有结余。
与之相应的是,巴西的大商场和大超市里不仅有收款台,而且还有贷款台,买双十几块钱的拖鞋都可以分三次付款!我有一次在超市买了本6雷亚尔(约合人民币21元)的记事本,收银员彬彬有礼地问我是否需要分三期或六期付款,惊得我下巴都快合不上了。
巴西的贷款利率非常高,年息一般都接近70%。在巴西买汽车,如果5年分期付款的话,5年后连本带息,交的钱够买两辆车,但是70%以上的巴西人依旧贷款买车。
在买房子这件事上,巴西人也很潇洒率性,他们既不看每平米的单价,也不注重房屋总价,他们最关心的是每月供多少钱。只要每月供得起,房子看着满意,自己又需要,他们就先买下来住着。以后的事情以后再说,大不了把房子再还给银行。相比中国人买房购房时的慎之又慎,巴西人不操心的性格简直让人嫉妒!
巴西人的率性还表现在他们举国上下的不守时。他们是出了名的慢性子,根据巴西劳工法规定,工人每天干活时间不能超过8个小时,否则工人就可以把雇主告上法庭。而在这8个小时内,普通工人的有效工作时间可能只有五六个小时。另两个小时中,一半用来闲聊,一半用来沐浴更衣。到他们下班时,个个穿得整整齐齐,所到之处一片香风。我在国内电视台实习时,剪片子剪到凌晨是常有的事儿,哪像在巴西,到点下班,优哉游哉。endprint
除了开车之外,巴西人其他任何事都不慌不忙,时间观念很差。有一次,我去采访世界石油大会闭幕式,通知上写的是“从下午6点开始”,到那后才知道,实际上是从6点就可以进入会场,晚上9点才正式开始。
还有一次,我受邀参加巴西朋友的家庭烤肉聚会,时间是星期日中午12点。我提前十几分钟到达朋友家,结果女主人还在洗澡,男主人正准备出去买肉,其他客人一个没到。真是尴尬!
他们懒得为将来打算,懒得在金钱上斤斤计较,在时间上分秒必争更是从没想过的事。巴西人只喜欢从简单生活中享受乐趣。早上出门,我常看见有流浪汉在马路旁的花池边上和衣酣睡,天当房,树当帐,甜甜地缠绵在梦乡里。当地政府每天为流浪汉提供些简单工作,例如擦车、扫街道、刷油漆、为鱼市拉冰块等,2雷亚尔(约合人民币7元)一天,足够果腹。那些擦车工、看门人、捡破烂的,看上去神情悠闲自在,甚至乞丐站在街头也会对你微笑,透着对自己生活的满足感……也许正因如此率性和懂得生活,巴西人无论贫富,都过得相当潇洒快乐。
公平到家,安枕无忧
在动画片《里约大冒险》中,里约是一处海天一色、美不胜收的梦幻般的所在。的确,巴西的热带风情迷人至极,里约更是巴西皇冠上的一颗闪亮明珠。里约城毗邻南大西洋,辖区内各具特色的海滩绵延数十公里。但凡遇到艳阳高照的周末,海滩上必然人头攒动,男女老幼携家带口而来,身家过亿的富豪和晒得黝黑的乞丐会并排躺在海滩上,前者不皱眉,后者不红脸,大海面前,众生平等。
这种公平的快乐从哪里来?如果说巴西人热情率真的天性让他们乐而忘忧,那么政府提供的社会保障制度,则为他们的高枕无忧增添了最重要的一枚砝码。
与巴西经济最不相称的,可能是它的全民医疗保障制度。在巴西,无论是腰缠万贯的富翁,还是一贫如洗的盲流,甚至在巴西居住的外国人,都可以享受政府提供的基本公共医疗服务。虽然公立医院的条件较差,尤其是预约往往需要很长时间,但毕竟基本的医疗条件是有保证的。
在巴西街头,还有一种标有红十字的医疗检查车时常出没,样子很像中国街头的献血车。这种体检车也是完全免费的,车辆并不豪华,但常规的检查项目都可以做。这些流动的体检车每天穿梭于巴西各城市的大街小巷。任何一个市民,只要你自己觉得身体有什么不适,都可以根据需要做一个基础的检查,在这个检查的基础上,如果需要再去医院作进一步的检查和治疗,大夫会给予专业建议。
除了医疗检查车这道流动的风景线,巴西街头还有一景,那就是很多大屏幕上不断滚动播出的国税征收数字。全巴西人民随时随地都能知道国库有多少税收进账,因此,即使有哪些公共设施做得不好,比如路面坑洼不平来不及修补、公交车太破没能及时更换,他们也能理解——因为税收还不够。这种透明让大家的心态都很平和,也让巴西人平添了许多安全感和幸福感。
巴西政府每月都会为贫困家庭提供基本食品。此外,巴西政府规定,人口超过10万的城市,必须设立一个1雷亚尔餐厅(约合人民币3.5元),供穷人用餐。1雷亚尔当然不可能享受大餐,但必要的热量还是能保证的——没有牛肉,但肯定能吃到鸡肉;没有新鲜的果汁,代之以调制的饮料。我曾请席尔瓦带我去1雷亚尔餐厅参观,但这家伙竟然一本正经拒绝了我,理由是我工资比他高,没资格去这种餐厅!
虽然巴西是世界上贫富最悬殊的国家之一,但即使是金字塔底层的弱势群体,也能基本享有老有所养、居有其屋、少有所教,病有所医的起码权利,哪怕各方面条件尚不理想,只要处于这种公平的环境下,巴西人就能足够舞动激情,享受生活,且穷且快乐。
编辑/刘喆endprint