1972年：登泰山造像记

王秋杭

1972年是我人生中最灰暗的一年，因为前一年的林彪自我“爆炸”，我当兵的梦想彻底破灭（停止征兵，而我的应征年龄已到了最后一年）。于是不得不回山东老家开证明，将户口从黑龙江生产建设兵团迁回老家。将户口从黑龙江建设兵团迁回山东老家只是个借口，实际是将户口装进自己口袋带回杭州，梦想找机会落户在杭州。当时不少回城知青都是“袋儿户口”，我们叫它“魂灵儿”。人回来了，魂可不能搁黑龙江不是？那年整个一年感觉自己就像一片凋零的树叶，从茂密的大树上飘落下来，脱离了大众、脱离了组织、脱离了集体。我第一次感受到了什么是孤独，更可怕的是自己迷失了方向，不知道前途在哪里？去山东老家开证明迁户口，只是迈出了寻觅出路的第一步。

去山东，肯定要去登泰山；登泰山，肯定要拍照片——这是我早就渴望的。因为当时我的同学、朋友们几乎都没有登过泰山，只是在书本上知道泰山是我国五岳之首的东岳。我当时的想法很简单，就是认认真真拍一组照片，回来做成一本照片贴册，写上我的名字，在朋友和同学中传阅，那是绝对“酷”的一件事，尤其是女同学要看的话……那年月根本不知道还可将照相机对准没有邀请我为他（她）们拍照的人们，原因很简单，万一这群陌生人里面有一位是阶级敌人，或是地富反坏右分子，那会给自己带来灭顶之灾的。

当时的120胶卷分正品、副品、等外品三种，“南方牌”120正品胶卷1元8角1分一卷，副品1元1角1分一卷，而等外品品种就多了，从6角到4角一卷或半卷都有。“海鸥”135正品胶卷3元6角5分一卷（带暗盒），副品1元6角一卷（无暗盒），等外品有好多规格，半卷也有，6角4分一卷。正品胶卷我从来没买过，因为太贵，一卷的钱可以买两卷副品。还有一种处理品胶卷更便宜，但基本不能用，脱胶严重，如果是印晒相片问题不大，看不太出来，放大照片就不行了，全是黑点或黑斑。终于备齐了三卷120副品和一卷135副品，携带自己心爱的“海鸥”4B和向父亲借来的苏制“卓尔基-6”相机，装在黄色军用书包里出发了。

乘凌晨5点的首班长途汽车来到泰安已是上午8点，立马奔火车站买好第二天晚上的回杭火车票，口袋里只剩下两元多钱，也没多考虑山顶如何过夜，就往山上去。那时候不收门票，也没人把门，所有的门都是敞开的，任游客自由出入。首先进去的是岱庙，里面古柏参天，石碑林立，好像回到了古代，那种肃穆、庄严的气氛紧紧抓住了我的心。我掏出相机开始拍摄。天贶殿高大雄伟，整个大殿里一个人都没有，更平添了几分神秘感，仿佛在梦中一般。出了岱庙，穿过岱宗坊就是上山的石阶，走在石阶上听人说好像刚接待过哪国的外宾，为此将“文革”遗迹全都清除干净了。我一口气登到中天门，口渴得不行，见路边有个卖大碗茶的摊位，5分钱一碗。我咬咬牙要了一大碗，还特别关照给我满上。中天门有些登山的人，但都不是游客，那年月人们对旅游一点感觉都没有。我还看到十几位身穿运动服的年轻人一路小跑上山，领头的还打着一面红旗，上书“征服泰山”。一看就知道他们是当地某体育学校的师生，据说他们当天上下一个来回。他们只看路，根本就不看四周的景。还有些外地来的登山者自背铺盖卷上山，我感到非常好奇，顺手拍了一张。到了十八盘真有些害怕，因为没有一个人影，不怕别的，就怕野兽，因为听婶子说泰山上有豹子，会伤人。前面过了万仙楼、百步云梯，就是南天门。我松了口气，原以为天黑才能到呢。于是到处找拍摄点，渴了喝山泉水，饿了啃婶子做的煎饼和腌香椿头，这时候才感到那个香啊！

山间羊肠小道把我引到一个很远的拐弯深处，只见眼前一间茅草屋，屋前屋后挂满了晒干的草药和葫芦。我看过电影《秋翁遇仙记》，心想很可能就是在这里拍摄外景的。果然，一位白胡子老爷爷迎了出来。我那时候是少年白头，很纠结，老想可能会因此找不到对象。就问那老爷爷：有治少年白头的药吗？老爷爷说，泰山何首乌啊！乌发特效！说着就把我领进了茅草屋里，指着板床上一堆大小不一、圆圆的灰干球球说，这就是，只有咱泰山何首乌里面是白色的，不信你买回去切开试试。我说，怎么卖？他说，你要哪一个？我指着最小一个像大胡桃大小的问道，这个多少钱？答，5角。这可是一笔巨款哪！也属于超前消费一类。想想自己美好的未来，终于横下一条心，买下了。“回去切丝儿，泡酒。”白胡子老爷爷道。如今真后悔没有跟他合张影。

来到百步云梯已是黄昏时分了，晚风渐起，望着那几乎陡过45度的漫长石阶，心里真有些寒意。想起山下的“登山须知”中，有“登山不看景，看景不登山”的忠告，于是抓紧铁管扶手埋头往上攀登，根本不敢往下望。整个身子被风吹得几乎总是往后倾斜，好像手一松就会像树叶一样被吹到山下。但我还是没忘记自己的“使命”，站定脚跟，左手紧握铁管扶手，右手从军用书包里掏出“卓尔基”，单手调焦、测光、调整光圈速度盘，最后取景，按下快门。

登上南天门，也不敢休息，立马找立足点拍摄百步云梯。这时天色已渐暗，但能见度还行。四周没有道路，几乎是在荒草山地里寻觅到一处绝佳的拍摄百步云梯的立足点，可角度还是不太理想，前景树木遮挡太多，于是我把军用书包带当绳索拴在一棵老树根上，左手拉住书包的另一头，将身子尽可能地往悬崖下挂，再用一条腿撑开整个身体，几乎是悬空用右手持机拍摄下了百步云梯这张片子。

拍完后几乎是瘫在地上，摸几根腌香椿头嚼嚼提神。待歇够了，天已擦黑，但还能见到路。经过天街，几乎是小跑，已是灯火时分。好像有个小饭店里头灯火明亮，有几位喝酒的在那大声说话。我连头都不回，因为我知道自己囊中已羞涩。到了极顶招待所，看那价目表，租一件棉军大衣5角一晚，很高兴，总算有了御寒的，因为山上太冷。领到的棉军大衣破旧不堪，也顾不了那么多，穿上后坐在招待所走廊上，拿出煎饼一数，还有明天一整天，必须留出三顿，于是每顿只能吃两叠，否则又要花钱。心想火车是到上海转车，如果不能及时转上去杭州车的话，还要在上海滞留若干小时，而逛大上海兜里没钱是很折磨人的；再说回到杭州总不能走回家吧，坐公交也得花钱。于是紧缩开支，煎饼成了计划食品。我将装相机的军用书包抱在怀里，裹着棉军大衣，在走廊地板上酣然入睡。在梦里我第一次感到自己是那么的渺小，在泰山面前随风飘荡，飘到哪里也不知道。而泰山千百年来岿然不动！无论是帝王将相还是我，都远没有泰山伟大。泰山是人类根本无法征服的，想想沿途那帮登山的学生所举的旗帜，便觉得好笑。

我请登山者为我拍了一张云海留影后，又回到招待所睡觉，实在太累了。一直睡到快晌午醒来，马上去退了棉军大衣，又上山顶拍摄极顶全貌。我的照相机没有广角镜头，为了表现极顶的宏大场面，我使出了当时的绝活——拍摄接片，把三脚架固定好，以使左右两张照片水平线保持一致。收工后飞速下山，路经黑龙潭，独路荒陌，想起在来的火车上听闻泰山黑龙潭常有尸体浮出水面……于是一路高歌下山，也没觉得害怕。下山后，直奔泰山火车站。在车站饭店要了2角钱一大碗的炸酱面犒劳自己，然后打着饱嗝登上了回杭的列车。

后记：

回杭后首先将泰山何首乌切成丝，里面果然色白如雪。然后买来4角6分一斤的金钢刺土烧酒浸泡。一周后每天喝一小盅，喝到剩三分之一不断添加。三年后果然告别花白头，至今65岁仍乌发满头，令不少同龄人羡慕。

泰山所摄胶卷冲洗、放大，制作成贴册后便扔在抽屉里（仅此一本），从未拿去给任何人看过。因为当新闻摄影主宰一切愈演愈烈之中国摄影界，风光摄影自然被打入冷宫。没想到这一搁就是四十多年，每次搬家都不舍得扔掉，因为毕竟是一番不寻常的登山拍摄经历。

没想到，今年加拿大籍的蓝可立兄到我家见到这本泰山相册，竟如获至宝，高价买去收藏，还一个劲地要买底片。他说他和国外藏家一直在研究中国摄影史，自1957年中国摄影家协会成立以后，中国非体制内摄影家的作品极为罕见，因为他们拍摄的照片才是真实和远离政治的。而“文革”前中国著名的名山大川的摄影作品更是稀少，因为那时候人们都只关心政治，所以基本上很少有人会自费那么认真地去拍摄名山大川。

确实，在影像收藏界，民国时期的名山大川原版照片真是一张难求，成系列的就更少见了。而“文革”时期各名山大川的景致和民国时期区别不大，因为旅游业尚未兴起，没有资金去“大兴土木”，得以保留原始风貌，也很珍贵。

在蓝可立兄的再三催促下，我终于下决心将箱底翻了个个儿，找到了泰山的原底片，高兴啊，呵呵！endprint