听音乐也要有历史感

焦元溥

时间，并不是永远重要。

《悲惨世界》第5卷，雨果写青年马吕斯被尚万强从街垒救回，送到他外公家“整整4个月以后”，在9月7日医生才宣布他脱离险境。但马吕斯街角终战，小说中的日期是6月6日，到9月7日其实只过了3个月。

不过这没什么大不了。托尔斯泰写《战争与和平》，贝祖霍夫家族的薇拉小姐1805年是17岁，到1809年却变成24岁。她哥哥尼可莱在1805年去当兵，1806年2月回家，小说里却说自己离家一年半。嗯，我想托尔斯泰和雨果的编辑，甚至作者本人，算术能力大概很不怎么样。

但无论他们算术能力如何，对小说而言，这其实无关紧要。虚构故事里，时间可以错，不能错的是顺序。面对现实，时序更是重要。若讨论音乐创作，我发现一般爱乐者多听作品，对作曲家了解较少，或者虽然对作曲家有所了解，焦点却放在人生故事，对发生的时间并不深究。我建议大家至少要知道作曲家的生卒与创作年代，以及作品问世的时间，才能对音乐世界有较完整的图像。

就作品而言，德彪西《牧神午后前奏曲》是划时代的里程碑，很多人也将其视为“现代音乐”或“20世纪音乐”的开端，而这是写于1894年的创作。若能熟知这个事实，不只更能了解德彪西概念与笔法之领先超群，也能对那个时代的创作有更理性明确的评价。同理，莎替(Erik Satie，1866-1925)的三首《吉姆诺佩第》(Trois Gymnopédies)是现下极为通俗流行的曲调，第一号尤其家喻户晓，但其创作时间居然是1888年——是的，这首常常出现在广告或广播，听起来像是现代轻音乐创作的钢琴曲，居然已经快要“高龄”130岁！

知不知道《吉姆诺佩第》写于何年，并不造成我们聆听它的门槛，但如果知道这是1888年的创作，那么我们不只会明白莎替有多特别(而不是只把他视为一个笑话)，也能从《吉姆诺佩第》不按牌理出牌，与既有和声法则作对的结尾中，知道作曲家在音乐中的微言大义：“我第一次见到德彪西时……他还在寻找他那条一直找不到的出路。在这个问题上，我早已领先他了……我向德彪西解释说，我并不排斥瓦格纳，但我们总该有一种属于我们自己的音乐风格——如果可能的话，最好不要带有一丁点德国酸菜味。”

就作曲家的相互关系而言，萧邦和李斯特只差一岁，这很容易想象与理解。李斯特只比瓦格纳大两岁，这就可能让许多爱乐者错愕，特别是李斯特还成了瓦格纳的岳父。但萧邦17岁就写出传世名曲，李斯特二十出头即震撼巴黎，瓦格纳却要到30岁才写出代表作《飘泊的荷兰人》，影响力自然也较晚出现。另一个常让人惊讶的，是勃拉姆斯其实小瓦格纳二十岁，还比布鲁克纳年轻九岁！若以作品来看，勃拉姆斯实在太早慧，20岁就写出经典之作，让他的作曲家身份极早入场。但我们也不能忘记，无论是瓦格纳还是勃拉姆斯，他们都曾经存在于同一个时空，那段时间所发生的事也或多或少影响他们。只是1850年的瓦格纳已经37岁，勃拉姆斯却只有17岁。《飘泊的荷兰人》有机会影响勃拉姆斯，此时的勃拉姆斯显然无法影响瓦格纳。

许多人讨厌历史，觉得历史只是背诵。这真是大错特错。时序本身没有意义，重点是要观察人事物的相对关系。毕竟万事虽然彼此牵动，仍按时间依序行进。有了清楚脉络，就能定出明确坐标，观察作曲家与演奏者如何前后或彼此影响。就像卡尔维诺所说：“当我阅读《奥德赛》时，我是在读荷马的作品，不过我无法忘记尤里西斯的冒险在各个世纪中所代表的意义，我也会不禁思索，这些意义究竟暗含在原本的文本中，或者是后人添加、变形或加以扩充而成的。[……]阅读屠格涅夫的《父与子》或是陀思妥耶夫斯基的《恶魔》时，我也会不禁思索，这些书中的人物如何继续化身转世，直到我们的时代。”

史学研究博大精深，近期发展更有多重纵深，时序不过只是基本。欣赏音乐不能没有历史感，也希望这历史感能够从欣赏中深入生活，让自己把世界看得更清楚。

（作者为音乐学博士）