归兮来

顾彬

老年人比年轻人忙得多。我总是在路上，我的学生与孩子都不是，他们的生活慢一点。我也发现，不少退休的人比过去还忙。他们好像根本没有时间。他们忙什么呢？我也不太清楚。我北京的朋友虽然还没有退休，也越来越少有时间跟我见面谈诗或喝白酒。他们这么忙愉快吗？我希望他们是，不过谁知道。也可能他们逃离一个问题——生活最后的问题，生活最后的回答。

我呢？我越来越忧郁。忧郁（melancholy）不是忧郁症（depression）。忧郁是轻的，是一个文人应该具有的态度。忧郁时人不需要一个大夫。但是患了忧郁症的人必须小心，因为他们还没有学好飞翔。如果他们准备跳楼，看快要发生悲剧的人不得不赶快跑去救救他们。

忧郁的人会飞，不需要人帮他们从天梯下来。他们每天飞，无论白天还是夜晚，飞在云彩之间和他们的思想之中。他们为什么老在飞呢？他们孕育一个很大的梦——有一天他们会什么都知道。我今年快69岁，按照中国人的观点也可以说差不多70岁。一个快70岁的老头子本来不要总是在路上。他该在家里看书，跟孩子们散散步，享受他在波恩的花园。可是我却不是这样。不休息，少睡觉，懒得吃饭。我怎么了？发疯了吧。大概没有学好我可爱的庄子与孔子。

我从小爱哲学。哲学是我的情人。14岁看柏拉图的对话，我觉得，有一天我会全部知道事物后面或里面的观念是什么。当时我准备学神学。神学与哲学原来是分不开的。对亚里士多德来说哲学的目的是对神的认识。我在大学学过哲学与神学。那么，我看到了神吗？不能够说没有，但是还留下来一个更麻烦的问题。

我原来跟孔子一样，以为到了40岁后我不会再惑。可是到了50岁我开始大惑不解。因为我突然认为，也可能要到死那一天，我还是不一定明白一切。

好像这样思考，我的思想缺少一点逻辑。人家会问，老在路上，老在飞翔，这和认识大地上的生活有什么关系。在路上是一种追求，走是一种启程。我离开一个固定的地方，去一个不熟悉的海岸，路上要思考我过去的思路，到了目的地以后要重新认识自己。

目前我每三天换一个地方， 北京、青岛、汕头、杭州、开封等。生活不无聊，到处都要学新的东西。当然这样可以更糊里糊涂。比方说夏天到了汕头大学后，同学们会奇怪地警告我，别游泳去，池子的水太热了。怎么可能8月份游泳池的水也能够跟浴盆里头的水一样热呢？同学们大概觉得我太老了，不许我冒险去。但是，我不听他们的。结果我倒霉了。水虽然不烫，但是真是热的，不好玩。

这个情况可以变成一个哲学的问题。我们在路上的人应该相信别人吗？如果我过去老听别人的话，好多书我不会写。相不相信别人，我们的标准是什么？我靠感觉走。不过，在汕头我是错的。进了游泳池后，我马上想变成鸟飞出来，但是没办法。也没办法作为一条鱼，希腊文的鱼是耶稣的象征。另外，我们能知道多少？水一般是冷的，只有在厨房或洗澡间它会是烫的或者热的。

一般来说我们觉得我们是我们生活的主人。好吧，3月份把东西留在汕头大学，8月份再来上课，它们还是会老样子吗？想得美。过去我发现我不在的时候老鼠们试试看能不能喝我的白酒，吃我的书。但是没有想到8月份我的衣服、我的书、我的箱子都发霉了，埋在尘堆里。我不在的时候所有的虫子都在我的东西上举行了不少宴会，蜘蛛还向蟑螂学会了在冰箱开party。

我的生活真的在我手里头吗？我还会活到92岁或102岁。孔子梦中已经告诉过我，我的死必很完满。到时候我希望我能了解到蚂蚁在我窗台上的书之间的快乐。