草根大咖

南方周末记者 张玥 发自北京

他们说自己是“屌丝群”，实际上，他们身后站着近400万粉丝。

视频里，他们是演员、导演；生活中，他们是司机、“北漂”、医院投资人、美发店合伙人、公司高管……

他们每个人都有自己的账号和粉丝群，同时也是一个圈子，时常一起玩些“大制作”。

在北京东边五、六环之间的一个小区里，南方周末记者见到了这七位腾讯微视的搞笑红人。

“大哥”们背后

“大哥VIP”是他们当中年龄最大的，接近50岁，戴黑框眼镜，留一抹胡子，穿牛仔裤，看上去是个“潮大叔”。他在西安从事医疗行业，是藏在医院背后的资深投资人。但在微视频的世界，他演过警察，也演黑帮老大。

在正在剪辑的新视频中，他出演“僵尸”，脖子上戴着项圈，满脸泥垢血污，还要随着子弹的节奏，跳江南style。

自己的员工会不会看到这些视频？他说有可能。身边也有朋友提醒他，这太有损形象，但他说“我现在这个年龄，需要的是快乐，做这个能让我快乐，我就去做。”

家住在西安，大哥会专门飞来北京，住宾馆，找这帮小伙伴们一起玩。在一群喝咖啡的年轻人当中，这位喝茶的大哥很受尊重。

像他一样，这些微视“大咖”们在现实中都有着自己的生活。

“痞子范”在天津是一家美发店的合伙人，微视频受欢迎后，专门来北京。“睡神”是北京三里屯的造型师。

“姚永纯”是一位专职司机，曾是特种兵。他喜欢搞笑，在部队里就比较活跃，但职业性质要求他保持严肃，微视撕开了一丝释放的出口。他的视频常和工作的场景有关，格斗和枪战，秀肌肉是强项。他改过很多名字，最后还是定在自己的真名上，“挺好，姚永纯的纯是纯爷们的纯。”

“像极了小丑”，是一家旅游类网络公司的高管。他解释自己的名字，“工作的时候，我觉得自己像极了小丑，很多时候觉得自己不是自己，只有扮演个角色，才能把事情完成。”

在这个圈子里，每个人都抽离了生活中的职业、岁数和身份，“以武会友”，找乐儿。

怎么用8秒讲笑话

用8秒钟的时间，怎么逗人笑？这是他们很有心得的领域。

不能有太长的铺垫，最后的2-3秒包袱要抛出来，还要抛得高。一段8秒的视频，拍摄时间普遍在20分钟左右。前期需要的时间更长，想笑点、设计镜头、找道具……设计这8秒里面的节奏，精确到零点几几秒。

每天发呆，要想段子，还要“润”。这是“像极了小丑”描述的状态。他说，“做出来挺搞笑的，别人看着也搞笑，但生活中的你一点都不搞笑，总是在发呆。”

在这个圈子里，“我要搞对象”是“百万大咖”，作品常排在微视广场的最前端。

这个90后男孩很瘦，黑框眼镜，斑点衬衫。大学毕业后，他考过公务员，也在银行做过客户经理，现在“北漂”创业。

“觉得这个平台能泡妞，就玩玩吧”，他是过年前才开始玩的，也顺带起了“我要搞对象”这个名字。

前十条片子，多是自拍。接下来是视频吐槽。接下来讲段子。到现在，开始肢体表演，自黑。

“粉丝喜欢什么？美女，这不用说。或者你就玩专业，拍得跟电影一样。再不然就是自黑，往脸上拍鸡蛋、整面粉、倒水、扇巴掌……你怎么把自己玩死了，别人就喜欢看”，“我要搞对象”懒懒地说，“现在人生活压力大，看看这小子摔倒了，那小子挨揍了，释放压力的一种方式。像看傻子似的，一看，乐了。很现实的东西。”

现实，是他经常说到的词。

比起粉丝，他更在意跟这些人在一起玩的感觉。

这七个人，在一起的时候就组成了一个拍摄班子。“赏月的肥臀王”是导演。

“赏月的肥臀王”是他们当中年龄最小的，大学刚毕业，学导演的。今年暑假，在家没事，玩起了微视，第三条就引发反响，从此着迷。早上起来，在阳台上点根烟，琢磨笑话，茶饭不思。

他的名字来自一部电影里的台词，“这个屁股和满月一样”。

“肥臀王”蓄着挺长的刘海，采访结束时，他随手把它们扎成了小辫儿。

在他们合作的这些“大制作”中，8秒的下方都链接着一段更长的视频，大约两三分钟，是一个完整的故事，有特效、有剪辑、有人物、有剧情，而本身限定为8秒的短视频，则变成了这段微电影的花絮和预告——他们已经把这8秒钟变出了花样。

“一旦被需要，就会有动力”

反复地讲笑话，也会疲倦。“肥臀王”说，这是个落了再涨、落了再涨的过程。有一段时间不想发，就会有粉丝问怎么不拍了，“人一旦被需要，就会有动力。”他说。

“我是王，我是王中王，我是火腿肠”，这是粉丝12万的“痞子范”挂在嘴边的小段子，片子里他还会接一句，“你看我这嘴唇多厚”。

在家里，几乎没有他小时候的照片。他从小就不爱拍照，因为都说他长得丑，小眼睛，厚嘴唇。玩微视以后，发现有不少人喜欢他的形象，他会经常发自拍。

“我觉得玩微视的大部分人，玩这个就是因为被认同，有人看，就想拍。都是平常人，到微视来，还当偶像。”“肥臀王”说。有人为了拍视频，真的碰柱子，买套西服来剪烂它，都是为了逗粉丝开心。

粉丝也需要他们。一方面短视频很短，无聊时随手看打发时间，另一方面，这些草根红人甚至会把微信号公布出来，陪着粉丝私聊。

刚开始发视频的时候，有人捧，也会有人骂。姚永纯说，刚开始他们也会有情绪，我免费拍东西，图什么？为什么要骂我？但后来发现，这也是看客寻找存在感的方式。

“骂你不代表你作品不好，评论的人多了，不能一一回复，但是骂你的，你就有冲动回复。这就是‘中国喷子，喷人是没理由的。”“肥臀王”接着说。

坐在角落里的“痞子”补充，有人加他微信，加了以后就骂他，“我说你加我微信就是为了骂我吗？他说不是不是，我就怕你不回我。”

腾讯微视团队在接受南方周末记者邮件采访时，说人们在这里找到了更深层次的自我实现需求。

北京、东北、山东、天津、西安、甘肃……这些来自五湖四海、各行各业的人在这里走到了一起。聊到以后，“肥臀王”说，他们在一起像西天取经，“取经不重要，这一路上才重要”。