怎样才能读懂鲁迅

钱理群

真正的鲁迅是沉默的。

鲁迅的作品就像冰山一样，有浮出水面的，但底下隐藏着更多东西，他的意思就表现在浮现和隐蔽之间。

鲁迅说他是为三种人而写作：一种是那些为中国的独立、自由、民主、平等、富强而艰苦奋斗的志士仁人们；一种是那些正在做着好梦的青年，他要为这些人呐喊助威鼓劲；第三种写作对象非常特别，鲁迅说，我是为我的敌人而写作的。既然是为敌人写作的，就不能把内心的痛苦说得太多，不能在敌人面前显示痛苦。因此，他必须有所遮蔽。这就是说，鲁迅的作品就像冰山一样，有浮出水面的，但底下隐藏着更多东西，他的意思就表现在浮现和隐蔽之间。而且从根本上说，一个人的思想，特别是一个人属于他自己的独特的一种生命体验，是不能用语言表达的。一旦用语言表达出来，这思想就被简单化了，甚至可能被曲解。所以鲁迅说：“当我沉默的时候，我感到充实；我将开口，同时我感到空虚。”真正的鲁迅是沉默的，默默无言的鲁迅，才是真实的。

直面生命的困境。

人们往往把火视为一种生命的象征。但是鲁迅想象的是“死火”，他把“死亡”和“生命”并置来讨论。他提出“死火”这个意象，就同时集中了生命和死亡两种意思。

鲁迅把个体生命放在从过去到现在到将来这样一个历史的纵坐标中，来考察人的个体生命的生存困境。譬如对于将来，人类有种种幻想，西方世界有乌托邦，中国世界有大同，都是属于人们对未来的想象。人们总是想象着未来是无限完美的、完善的、没有矛盾、没有斗争的一个终结点，鲁迅把它概括成关于“黄金世界”的想象。鲁迅的任务正是粉碎这个神话，《野草》很多篇都是粉碎这个神话的。在《野草》里，鲁迅用大量篇幅塑造了许多文学意象，而这些意象都象征着人类的某些方面的深层困境。这里我想举几个例子。

《死火》是具有鲁迅式想象的一篇文章。人类关于火有种种想象，总的说来，人们是把火视为一种生命的象征。但是鲁迅想象的“死火”，集中了生命和死亡两种意思。

《野草》里还有一篇《影的告别》。大家知道，影子的物理特征就是当正午阳光直照的时候，或者完全黑暗的时候，这影子就没有了，影子只能存在于明暗之间。鲁迅用影子的形象，来象征自己这样一种“历史的中间物”的历史命运。“历史的中间物”是什么意思呢？鲁迅说，就是要反抗黑暗，要和黑暗抗争。所以像鲁迅这样的历史的中间物，他不仅在黑暗中没有自己的地位，同时在光明中也没有自己的地位，他找不到自己的立足点，他只能够彷徨于无地。这“无地彷徨”四个字，实际上说尽了当年知识分子的深层困境。

反抗绝望的哲学。

反抗绝望的哲学包含两个侧面：一个侧面是打破一切幻想，打破一切神话，清醒地面对现实中存在的一切生存困境；另一个侧面，就是采取一种积极进取的人生态度。

现在我们讲鲁迅怎样横向地考察人的自我和他者的关系。他者，可以概括为三种：敌人、爱我者和群众。

首先讲敌人。这是很宽泛的概念，就是你要办一件事情，对你形成阻力的东西。《野草》里有一篇《这样的战士》，他说这个战士，拿起投枪，向他的敌人掷过去，明明前面有个敌人，但当他把投枪掷过去的时候，敌人却不见了，就变成“无物之阵”。就像办一件事情，分明阻力重重，你的事情办不成，但却找不到原因在哪里，找不到反对你的那个阻力在哪里。

鲁迅谈第二个问题，是和爱我者的关系。鲁迅在《过客》里提出一个命题，叫作“诅咒爱我者的死亡”。这是一个很令人费解的命题。到底怎么理解？鲁迅举了个例子来说。他说我有一个八十岁的老母亲，她非常爱我，时刻关心着我的一举一动；当我想按照自己的意愿做一件危险的事情，如果没有母亲的话，我会毫不犹豫地去做这件危险的事情。但是，因为有了母亲，有了母亲对我的爱，我在做这个危险的事情的时候，就会想，我这样做会不会给母亲带来痛苦，我就不能够按照我的意愿去自由地做我想做的事情。

第三方面就是自我和群众的关系。鲁迅对中国的群众有一个高度的概括，叫作“戏剧的看客”。作为被看的另一种人，就像《药》里的夏瑜那样。他们怀着自己的理想而奋斗牺牲，结果在《药》里面就转化成为茶馆里面大家议论的材料。也就是说，这样一些中国的志士仁人们，他的理想和崇高，在看客现象中都转化成为一种表演，从而失去了它的意义和价值。所以鲁迅在讨论自我和群众的关系的时候，是充满了一种危机感的。

（选自《文学与人生》2013年第1期，有删改）