很久以后

鸪衣

1

苏小夏明明已经十三岁了，却只有十岁孩子的个儿，还很瘦，偏偏又顶着一颗不小的脑袋。天生的豆芽造型。但是，当她站在玄关处，却产生了一个错觉，觉得自己一下从豆芽变成了大树。

这玄关怎么这么窄呢？她不安地四处张望。掉漆的鞋架上，一双崭新的粉色拖鞋耷拉着脑袋在她看它的同时，也在安静地看着她。

终于找到了一件新的东西！她看着鞋涩涩地笑。

“小夏，你怎么不换鞋进来啊？”妈妈把箱包送进房间后出来，见她迟疑不动，又走过来，将鞋递了过去。

“妈妈，我们什么时候回家？”她的声音很低，像乡下老是对她下嘴的蚊子。

苏小夏超级讨厌乡下的蚊子。吃饭的时候，刚捧上饭碗，蚊子就会潜伏过来，以最快的速度分清哪个是桌腿，哪个是人腿。苏小夏甚至认为蚊子能分清大人腿和小孩腿。因为每次一顿饭下来，她的腿上总会隆起很多包包，但是妈妈身上却很少。但是现在，她突然觉得乡下的蚊子也是可爱的。如果能回去，被蚊子咬几口算什么呢？

妈妈好像没听到她的话，看她换好鞋，就心急如焚地冲到房间，很快又懊恼地冲了出来，“这个地方太小，当时没注意，竟然没挂衣橱。”

听到这句话她忍不住窃喜，妈妈最讨厌衣服皱巴巴的。没挂衣橱，妈妈不会喜欢吧。所以吃饭的时候，她又搬出了这个问题，“妈妈，我们什么时候回家啊？”

“这里不是你的家吗？以后这里就是我们的家了。”妈妈夹了一筷子菜，可能因为太烫，夹进嘴里的时候，嘴角颤了一下。

这里怎么会是自己的家呢？妈妈不喜欢紫色，但是这儿的墙纸是紫色的，开关贴是紫色的，吊灯是紫色的，连阳台的窗帘也是紫色的。“妈妈，你喜欢现在这个家吗？”

这一次，妈妈的手颤了。她努力定了定神，放下筷子，很严肃很认真地说：“虽然只能在市里买个二手小套，但是爸爸妈妈已经尽了最大努力。你一定不要辜负我们这番苦心，一定要认真学习，把落下的部分尽快追回来。”

“城里的教育一定比乡下好吗？”苏小夏想说这句话，但看着妈妈殷切带闪的目光，那句话梗在喉咙里，悄悄地吞了回去。

那个暑假，她就窝在小小的阳台上。视线被前面的高楼遮挡掉了，想抬头看看天空，也只能从高楼旁边空出的一角，望见一抹蓝色。还是乡下好啊，站在院子里就能看到大片的蔚蓝，傍晚的时候，还能看到半空盘旋的蝙蝠。这里呢，这里什么都没有。

2

临近开学，妈妈给苏小夏买了一条淡粉红的连衣裙。裙子下摆的蕾丝很长，转圈的时候，蕾丝像雨伞一样自动打开，很漂亮。

小夏站在镜子前转了几个圈，压抑了很久的心情，终于放松了，“妈妈，我穿这条裙子去学校，同学们会羡慕吧，他们会愿意和我做朋友吧？”

因为有了这条裙子，她开始盼望新学期的到来。

站到讲台上作新生介绍的时候，苏小夏说得很流畅，“大家好，我是这个学期新转来的，我的名字叫苏小夏。苏是苏州的苏，小是大小的小，夏是夏天的夏……”这句话她偷偷训练了很多次，有次说着说着睡着了，梦里全是同学们噼里啪啦的掌声。

但是，现在不是在梦里——

“咯咯，”有同学率先笑起来，“乡下过来的吧，普通话好不标准。”

“看她穿的裙子就知道，好土哦。”

“……”

她的手紧紧拽着裙子，因为太用力，松开的时候，上面出现了明显的皱褶。

乡下来的怎么啦？她在角落坐下，又想：乡下的为什么要来城里呢？她的头慢慢低了下去。

“城里的教育比乡下好，别致的教学楼，宽敞的教室……更主要的是老师都很博学，他们会带你认识一个你不知道的世界。”妈妈是这么说的。

苏小夏终于坐在城市的教室里，看着博学的老师用传说中的投影仪一边放神奇的幻灯片，一边讲课。果然和乡下不一样啊！可是她的心却绷得紧紧的。

晚上，接到杜璇的电话，她的小脸一下子生动起来。“这里的设备真好，有投影仪——投影仪你知道不？就像放电影一样……”但是，把这些告诉杜璇的时候，隔着长长的电话线，她的声音却一下哽咽了，“杜璇，明明这里的一切这么好，可为什么我一点都不快乐呢？我好怀念王老师不太标准的普通话啊。”

这天晚上，苏小夏做了一个梦，梦到她和杜璇、沈晓东又回到了少不更事的时候。他们在离家不远的梧桐树下用砖头简单地搭了两道短短的矮墙，把沈晓东从家里偷出来的小铁锅架在矮墙上，组成一个简易的土灶。她唱着歌满心欢喜地去捡柴，杜璇趴在地上生火，几次三番后，头发乱了，脸黑了。沈晓东等不得水开，一会打开锅盖看锅里的带壳青毛豆熟了没，一会又打开，“怎么还没开啊，什么时候才能吃啊？”在他的热切盼望下，火苗飞舞的时候，小铁锅里总算飘出了青毛豆的香味……

真的是太香了，以至于第二天醒来，苏小夏似乎还嗅到那股香味。吃早饭的时候，她忍不住对妈妈说：“我昨晚梦到吃水煮的带壳青毛豆了，真的太好吃太好吃了。”妈妈愣了一下，半天没接话，直到苏小夏背着书包要出门了，她才突然放下手里的碗筷，趿着拖鞋冲到玄关，“我来安排安排，如果可以的话，这个星期天我们回家吃水煮青毛豆去。”

妈妈的表情太过认真，原本柔弱的脸因为线条僵硬，一下显得坚韧起来。那是记忆中的妈妈吗？苏小夏纳闷地看着她，但因为妈妈的这个回答她还是忍不住笑起来，伸出细细的胳膊紧紧抱住妈妈：“妈妈，我好高兴啊！”

她真的很高兴。虽然只是水煮毛豆，不是黄金宴。但是只要回去，她不但能吃到水煮毛豆，还能见到杜璇沈晓东。嗯，还有一个更重要的理由，她可以见到爸爸了！

苏小夏已经有很长一段时间没有见到爸爸了。每次爸爸打电话过来，也总是惜字如金，“听妈妈话。”“好好学习。”

似乎从苏小夏记事起，爸爸就一直很忙很忙。他是一个私企的技术人员，负责产品生产。除了星期天，他都在厂里，吃饭也是，睡觉也是。有时为了解决一些问题，他还要出差。刚开始，妈妈为这个还和他嘀嘀咕咕，说人家嫁老公多么多么幸福，她嫁老公，除了多一个女儿，还有什么？

这些话苏小夏小时候听了很多，但是那时她记不住，等到她能记得住的时候，妈妈似乎习惯了这样的相处方式，已经不吵架了。

倒是苏小夏偶尔被小朋友们欺负了，会吸着鼻子想：如果爸爸换个工作，比如像杜璇的爸爸一样做油漆工，每天穿着那件被油漆染得五颜六色的工作服，也比这个强啊。因为杜璇可以对欺负她的小胖子嚷：“你再敢欺负我，我就让我爸今天晚上去你家扁你。”那时苏小夏还在幼儿园，有一次她也学杜璇的模样对欺负她的那个男生说：“你再欺负我，我就让我爸星期天去你家扁你！”结果周围的一群人都笑趴了。

但即便这样苏小夏还是很爱她的爸爸，因为妈妈常说：“每个孩子都不能挑剔自己的爸爸，因为每个人的爸爸是唯一的。”妈妈还说：“这个世界上最爱你的男人，永远是你的爸爸。”

因为想到能很快见到爸爸，所以这个星期苏小夏过得相当带劲。

3

星期天很快就到了。还没出门，苏小夏就在家唧唧歪歪地乐开了。

“妈妈，学校的几张照片你没给删掉吧？等下我要给杜璇沈晓东看。”

“妈妈，我今天穿的衣服好不好看？”

“……”

妈妈耐心地应着，一边应一边把要带的东西打包，中间还不住地打岔，“这是给爷爷的，这是给奶奶的……”

只是回家，又不是走亲戚，还需要带这么多礼物啊？苏小夏不解地看着，不过经过妈妈提醒，总算想起还没有给杜璇和沈晓东带礼物。应该给他们带点什么呢？苏小夏没有顾及突然响起的电话铃声，回到自己的房间翻箱倒柜东找西找。还没找出满意的礼物，妈妈就站到了房间的门口，“小夏，刘阿姨突然生病了，我必须现在去顶班。对不起，今天不能和你一起回家了。”

明明是之前说好的啊！苏小夏看着妈妈，说不清是失望还是委屈，眼泪一下子流了出来。妈妈的眼神躲闪了一下，“我也不知道会发生这种事，对不起。”她有些狼狈地调转头，火速抓起包冲了出去。

大人就可以随便找个借口改变诺言吗？

整整一天，苏小夏就躺在楼下健身场地附近的那片草地上，她的头枕在交叉着的两只手上，眯着眼淡淡地看天上飘浮的朵朵白云。

在老家学校的操场，苏小夏见过一个高年级男生这样躺在草坪上，嘴里有一搭没一搭地咬一截草根，油嫩的叶子随着他的动作慢悠悠地晃动着。苏小夏远远看着，偷偷问身边的沈晓东：“这样躺着应该很舒服吧！”沈晓东淡淡地笑，“不一定，可能很忧伤很难过。”他撇过头，“爸爸妈妈离婚的时候，我也这么躺过，这样躺着，眼泪就不会从眼眶里淌出来了。”他很快地吸了一口气，“现在想想好幼稚哦！”

幼稚？一个才十二岁的孩子竟然说幼稚？苏小夏原本想取笑他一番，但看了看他清冷的表情还是把那些想说的话吞了进去。经过那个高年级男生身旁的时候，苏小夏忍不住扫了他一眼，他的眼睛睁得大大的，见有人走过，似乎在笑，但眼角却是潮潮的。苏小夏的心像被什么锤了一下，突然尖锐地疼起来。“沈晓东，那时，我是说你知道爸妈要离婚的时候，除了忧伤难过，你就没想着要如何去弥补挽回拯救吗？”

说完，苏小夏和沈晓东两个人全愣住了，不知为何，两个人不约而同地笑了起来，“你这个笨蛋丫头，竟然可以一下子用三个如此有内涵的词。”他虚张声势地拍了一下她的脑袋，那个问题就这样结束了。苏小夏不知道沈晓东拍她脑袋时的想法，但她的心却是涩涩的，因为笑着，反而更涩了。沈晓东，如果我是你，我是不会允许他们离婚的。

那句话藏在她的心底，突然成了她的秘密。

只是，突然想起这些做什么呢？苏小夏有些懊恼地拍了一下自己的脑袋，一骨碌从草地上坐起来。到家的时候，妈妈已经回来了，因为早上的事，她的表情依然没有恢复正常，“小夏，今天这事……”

“今天这事不能怪你。”苏小夏轻松地把话题接了过来，但是因为太轻松了，反而显得刻意。她有点懊恼自己的语气，腾地奔到自己的房间里。

苏小夏觉得经过这一天她又长大了一点点。虽然那点长大，对她的人生还是微乎其微。

4

日子就这样一天天过去了。苏小夏离那个梦越来越远，青毛豆的香味也越来越淡。毛豆带着它的香味泛了黄，收在乡下农民的袋子里。一个季节就这么过去了。苏小夏还在浑浑噩噩，期中考试已经来临。

初中是义务教育，不存在名次不名次的。但是，考试成绩一出来，教室里的座位大大地变动了一次。苏小夏坐到了最后，和她坐一起的是一个剪着波波头的大眼睛女生，名叫沈心怡。

苏小夏看了沈心怡的成绩单才知道，她们两个的成绩是相邻的，当然也就一下明白了变动座位的真正原因。但是这些都影响不到苏小夏的心情。因为座位的重组让她终于有了在新学校的第一个朋友。虽然沈心怡看着苏小夏的时候，眼睛里总会带着三分疏离，但她还是很兴奋。她的身影不再孤单。任何时候，总有一个人陪在她身边，陪她上厕所，陪她逛精品店，陪她拍大头贴。即便沈心怡常常说：“苏小夏，你为什么一定要这么土气呢？”

苏小夏觉得自己的政治学得相当不错，每每沈心怡这么说的时候，她总会淡定地接过她的话头，“求同存异，求同存异。”

但是有些“异”真的无法直接忽视。当沈心怡的妈妈从大奔里走出，去校长室转了一圈出来，沈心怡的座位当即被换到了前面第三排。苏小夏看着隔在两人中间的四排座位，突然觉得比和杜璇沈晓东离得更遥远。

苏小夏还是会和杜璇沈晓东打电话，但是通话的时候，她已经不会再像最初那样掉眼泪了。她离农村的泥土味越来越远，等到夏天来临的时候，似乎已然忘了农村蚊子的厉害。

整整一年，她只回过一次农村老家。

那是除夕，妈妈拗不过她，带着她提上大包小包回家了。可能是之前打了电话的缘故，下车能看到自己家小楼房的时候，就看到门前站着很多人。

苏小夏很兴奋，她的目光在人群中穿梭着，爷爷，奶奶，杜璇……她寻了一圈，还是这几个人。

爸爸和沈晓东呢？

还没来得及提问，她就被奶奶紧紧地搂住了。“这孩子又长高了，好像也胖了，太好了太好了。”奶奶想笑，却愣是把泪从眼眶里逼了出来。苏小夏不知怎么回事，没来由地跟着伤感起来，她的泪淌在奶奶的衣服上，等她想起奶奶最重视仪表的时候，她才看到泪水已经把奶奶的羽绒服前襟打湿了很大一片。

她不好意思了，难为情地扭过头，偷偷伸了一下舌头。周围的人跟着笑了起来，说她变白变漂亮了，看上去就像一个城里人了。

直到吃饭，大家散去的时候，爸爸才回来，他带着歉意拍了拍她的脑袋，“厂里订单太多，过年也不能休假。”

吃过午饭爸爸去工厂了，杜璇倒是又来了，一副欲言又止的模样。

“沈晓东人呢？”苏小夏问。

“骑车摔倒，伤着腿了，在家躺着呢。”

苏小夏想去看他，却被妈妈拉住了，“我们还是赶紧回去吧，晚上小区有除夕节目呢。”

沈晓东的礼物最后是杜璇带过去的，苏小夏把礼物塞给杜璇的时候，杜璇的鼻子湿湿的，“你能适应现在的生活了吗？”

苏小夏用力地点了点头。

上车的时候，杜璇说了一句话，苏小夏没听清，好像是：“你比沈晓东幸福多了。”

5

苏小夏当真越来越能适应城市的生活了。

她配了眼镜，剪短头发，跟着外教有模有样地学英语。虽然她的成绩不出色，英语发音不准。但是外教却慈眉善目地笑，“没关系，慢慢来。”当然并不是所有的老师有这么好的耐心，也有老师对她嚷：“苏小夏，你看看你的成绩！”

就在刚才，当数学老师对她嚷完这句话的时候，她的头卑微地低了下去。

“妈妈，要不我们也请个数学家教吧，或者，数学补习班也可以。”说完这句话，苏小夏有点走神，在乡下应该没有家教和补习班吧。

有一次苏小夏和沈晓东在一起谈理想。沈晓东难得好心情地说了很长一句话，“你们只看到我爱打架，其实我最爱的是学习。如果给我机会让时间倒回去，我会做一个异常好学的孩子。那样的话——”他顿了很长时间，“那样的话，我就可以教你数学了。”

那样的话——沈晓东说谎了。那样的话，不是可以教苏小夏数学。而是他希望，可以用他的好学来挽回爸妈的婚姻。

苏小夏思绪拉回来的时候，妈妈正红着脸看着她，“这个月我的钱没这项计划啊，要不先缓一缓，有什么不懂的题目你就打电话给老师。”

苏小夏意外地看了一眼妈妈，“妈妈，这是你第一次拒绝我提出的要求呢！而且还是与学习有关的。”

妈妈的脸又一次不自在地僵硬起来，“不是拒绝，不就是没预算吗？”她的手落在苏小夏的头上，“嗯，你放心好了，与学习有关的妈就是砸锅卖铁也会供上的。”

砸锅卖铁？这个词也用得太沉重了吧！苏小夏温顺地躲在妈妈的手掌下。

周末爸爸打电话来，苏小夏偷偷地把这件事说了出来。

“你妈怎么没和我提这事啊？你有这个心，我们当然支持，等下我就把钱打过去。”果然还是男人做事有魄力啊。

苏小夏吃吃地笑，和杜璇在电话里说起这事的时候，杜璇小心翼翼地说：“你妈妈不知道你和你爸爸说这事啊。”

需要知道吗？向爸爸张口要钱天经地义嘛。

杜璇小声地补充：“你千万不要对沈晓东提，否则他会受不了这个刺激的。你知道他的腿是怎么扭伤的吗？他想订一本杂志，爸爸不在家。他便骑车十几里路去找自己的妈妈，人是见到了，却被妈妈赶了出来，说已经和沈家断了关系，让他以后不要去找她。估计因为这话，他回来的路上走神了，所以才摔伤的。”

怎么会是这档子事啊？苏小夏沉默了，过了很久才低低补充：“做单亲孩子，很累吧。”

6

沈晓东的事情着实刺激了苏小夏一把，晚上躺在床上，她琢磨了一下爸妈之间不冷不热的感情，心里堵得慌。如果两个人的感情没有了，那么还有什么可以让两个人继续维持下去呢？

她突然想起沈晓东说过的话，让时间倒回去，他会做一个异常好学的孩子。沈晓东没有这个机会了，但是她有，她绝不能让不幸的事情发生。

不知道是苏小夏的意念，还是数学补习班起了作用，初三升学考试的时候，她的成绩猛地拔了上来，在一片目瞪口呆中，考进了本校高中部。

乡下的奶奶知道了，乐呵呵地四处炫耀：“还是城里的教育水平好啊。看看，我家小夏才过去两年，就取得这么大的进步。”

这些话是妈妈告诉她的，妈妈说的时候云淡风轻，没有任何多余的表情。

“妈妈，爸爸应该知道我的成绩了吧？”苏小夏忍不住问。

“知道了吧。”妈妈淡淡接口，“这阵他忙得焦头烂额的，估计压根没多余的时间能想到这件事吧。”

自己女儿的学业，是要用多余时间才能想到的事情吗？她没有接口，心却莫名痛了。但是终不是小孩子了，她恬静地笑，吃过饭悄悄闪入房间，又捧起了书。

“这孩子，不需要休息吗？”送水果进来时，妈妈忍不住说。

“妈妈，你说如果我考取名牌大学，爸爸会不会很高兴啊？”

她靠在椅靠上的背，慢慢换了一个角度，轻轻依偎到妈妈的怀里，不知什么时候起，她的个儿拔高了，连整个身体都圆润了。再做这个动作，居然显得有点矫情了。她不自在地扭了一下，再把背放正。

“我有很久没见到爸爸了呢！”

7

暑假快要结束的时候，沈晓东和杜璇结伴来看她。

沈晓东穿的是地摊上五块钱一件的短袖T恤，沙滩裤。苏小夏有意无意地把目光落在他光秃秃的小腿上，上面有一道掉了疤还没长好的伤口，是上次骑车摔倒时磕的吗？

这是隐痛，苏小夏没敢问。倒是沈晓东一直眉飞色舞地说笑着。

直到他上厕所，杜璇才皱着眉说：“这小子当真放弃了。中考前模拟考试，他故意把试卷大片地空着。老师为了这个特地找了他的爸妈。可是你猜怎么着，他爸爸没有说一个字，他妈妈直接挂了电话。沈晓东就是被他的父母毁了。”

苏小夏突然有种透不过气的感觉。送他俩离开的时候，她抬头望着天，没头没脑地说：“累的时候，就躺到草坪上看看天空吧。”

那是苏小夏最后一次见到沈晓东。再然后，她就进入了高中。很困惑很疲倦的时候，她就躺在学校的草坪上，轻轻合上眼睛。

在题海中奋起的时候，沈晓东倒也来过几个电话，但知道她在复习在做作业，通常说上一两句话就把电话挂断了。苏小夏听沈晓东说得最多的一句话是：我是来不及了，但是你一定要努力啊。

这句话太沉重，以至于后来，苏小夏忘了她最初是因为什么才努力的，但是，只要一想到沈晓东的脸，她就像突然充满了电，瞬间精神饱满。

她一定要努力啊。

8

关于苏小夏拿到名牌大学录取通知书的事情，有很多个版本。一种说法是，苏小夏的录取通知书让她的爸爸很高兴，他特地请了一个礼拜假，一家三口出去玩了一圈。

还有一个说法是，在苏小夏拿到录取通知书的同一天，她看到了父母收藏已久的离婚证。当她跨进这座城市之前，爸妈就已经离婚了，她判给了母亲。所以第一次当她们准备回家吃水煮青毛豆的时候，妈妈才会找借口临阵脱逃。

我不知道哪种说法是正确的，我只知道拿到大学录取通知书的那天，苏小夏又在楼下的草坪上整整躺了一天……

对了，那天她还做了一件事，给她妈妈发了一条信息：

“谢谢你，即便你一直不幸福，但是你却一直告诉我有一个爱我的爸爸，让我以为我可以为你争取幸福。”

插图/常德强